音乐 | Seven Hours-Little May
麦家陪你读书
20年的约定,1000本好书,每天清晨6点30分,都有好书唤醒你。
麦家说,人生的“大东西”是不可求的,我们能索求的只能是一些“小东西”,比如知识,比如道德感,比如待人接物的常理、常道,看待荣辱的心情、心态,等等。
上期我们读到雅罗米尔的爱情披着神圣的外衣,实质上他的爱是苛刻的。
本期我们一起来了解,雅罗米尔如何由对崇高的热烈追求变成了最终对情人的无情告发。
雅罗米尔在前几天经受了那样多的耻辱,他已经达到了忍耐的极限;他不得不在一条熙熙攘攘的街道上踱来踱去。
街上的行人都能清楚地看出,他正在等某个并不急着要见他的人。他的耻辱尽人皆知了。
终于她出现了,看见的是雅罗米尔板着的脸。
他们走到她的房间,坐下来,姑娘竭力为自己辩白:她一直跟一位女朋友在一起。这可能是她说出的最糟的解释。
实际上,当然也许没有什么解释能使雅罗米尔平静下来,尤其是当他得知——自己之所以等待这么久,居然是因为红头发姑娘的某个不打紧的女朋友——这一微不足道的实质。
他赌气地对姑娘说,很抱歉因为自己的缘故让姑娘不得不中断与一位女朋友的重要讨论,建议她马上转身回去。
雅罗米尔准备断绝关系,因为如果有谁把一个愚蠢女朋友的愚蠢眼泪看得比他还重要,那就拒绝与这个人有任何关系。
姑娘以前也曾遇到过雅罗米尔的愤怒和忌妒,但这一次她从他的声音里觉察出一种狂怒的决心。
她明白,为了平息愤怒,雅罗米尔可能什么事都干得出来。
几乎在最后一刻,在他快要失去理智的时候,她说,“别生我的气,我求求你!不要生气,我对你撒了谎,我根本没有和一个女朋友在一起。”
这使他吃了一惊。“那么你在哪里?”
“你会对我发狂的,你不喜欢他,但我没有办法——我必须得去看他。”
“你说的是谁?”
“我去看望我的兄弟,简,就是在我这儿住过的那位。”
“别生气,他对我一点也不重要。同你相比,他一点也不重要。但是你必须得理解——他仍然是我的兄弟,我们在一起度过了十五年之久。他要走了,要走很长时间,我得去跟他告别。”
“你的兄弟能到哪里去,竟值得你抛弃一切?他要出差旅行几周吗?或者他要到乡下去度周末?”
不,既不是出差旅行,也不是在乡下度周末,而是严重得多的事,但她不能告诉雅罗米尔。
是的,她完全明白,爱情意味着彼此毫无隐瞒。她被雅罗米尔的愤怒吓坏了,简直吓得要死……
终于,姑娘说出了秘密。她的兄弟已决定离开这个国家,秘密地、非法地离开,并预期后天通过边境。
什么?她的兄弟想背叛我们年轻的社会主义共和国?背叛革命?她的兄弟想当一个移民?
难道他不知道所有的移民都自动成了外国间谍机关的雇员,企图暗中破坏我们的国家?
姑娘点头表示赞同。直觉使她确信,雅罗米尔可能宁愿原谅她兄弟的叛国,也不会原谅她十五分钟的迟到。
这就是她不停点头的原因。她赞同雅罗米尔所说的一切。
“你赞同我有什么用?你应该劝他放弃这个!你应该阻止他!”
“你指什么?警察吗?你不会认为我会把我的亲兄弟交给警察吧!这不可能!”
雅罗米尔不能容忍任何反对。“不可能?如果你不马上去叫警察,我去!”
带着印在他脑子里的微笑,一个他认为源自真正的人的,美好、起皱的微笑,雅罗米尔离开了警察总局。
城市的早晨晴朗而严寒,他吸了一口冷空气,感到自己浑身充满了活力,差一点要唱起来。
雅罗米尔要消磨时间,他在红头发姑娘住的那条街上来回漫步。过了一会儿,他注意到有两个男人似乎也在踱来踱去。
他心想他们也许正是房东提到的那两个人;然后他看见姑娘从街对面走来。他不想被她看到,于是迅速闪进一个黑暗的门洞,瞧着她轻快地走进那幢楼房。
他感到不自在,也不敢动。接着他看见那两个男人紧跟在她后面。
几分钟后,他们三个人都出来了。这时他才注意到一辆汽车停放在离大门几步远处,等那两个男人和姑娘上车之后,开走了。
第二天,他匆匆赶到姑娘的住处,以便她刚一下班回来就截住她。但是房东告诉他,自那两个男人把她带走以后,这位年轻姑娘还没有回来。
雅罗米尔再一次走出警察总局大楼,步入一个晴朗严寒的早晨;他再一次吸了一口冷空气,感到浑身充满了使命感。
那是用一种曲解的、旧的方式来看待这个问题:要么爱情要么责任,要么爱情要么革命——不,不,没有这样的两难处境。
他并不是因为爱情对他无足轻重,才使他的女友面临危险——恰恰相反,他想实现一个人们会比以前更加相爱的世界。
是的,事情正是如此。
雅罗米尔无意使他情人的安全遭受危险,但正是因为他爱她胜过其他男人爱他们的女人;也正是因为他知道爱情,和洋溢着纯洁感情的光明的新世界是怎么一回事,他才不得不如此。
当然,为了未来的世界而牺牲一个具体的、充满生气的女人是可怕的。这种牺牲,是我们时代真正的悲剧,是值得写出一首伟大诗歌的!
“你必须属于我,如果我想要,你就得死在刑架上……”济慈的叫声穿过了多少岁月仍在回响。
为什么雅罗米尔应该忌妒呢?红头发姑娘比以前更加属于他。
当看守粗暴地对待她时,也正是他的手在抚摸她;她成为了雅罗米尔的牺牲品、创造品,整个身心都属于他!
雅罗米尔终于不再忌妒,这天晚上,他像一个真正的男子汉那样沉沉入睡了。
当红头发姑娘为了平息他的愤怒而编造了一个“兄弟企图背叛祖国”的荒唐借口时,雅罗米尔毫不疑迟地就告发了他们。
她为什么要编造这样的谎话,我们不得而知,也许是因为捷克民族那种随便的天性,有时候任何严肃的问题都会被他们变成一场玩笑。
但在我们看来,这样的玩笑却是愚蠢的、不负责任的。不管怎样,她和她的兄弟都因此而被捕入狱,毁掉了他们的一生。
尽管如此,悲剧的主人公仍然是雅罗米尔。
他自认为是在维护一个崇高的事业,结果却使他的女友无辜身陷囹圄。对他来说,这样的结果意味着理想与现实之间永恒的悲剧冲突。
雅罗米尔无疑是一个悲剧人物,从这个意义上讲,他值得我们同情。
他心灵丰富且敏感,也很有才华。同唐吉诃德、哈姆雷特、欧根·奥涅金等人一样,他身上也同样怀有一种过于绝对的激情。
他之所以成为告密者,不是出于对秩序和自身利益的维护,而是出于对崇高的追求。
然而不幸的是,这种激情并没有使他成为反抗现实的人,而是成为了现实的合作者,这使他的悲剧失去了崇高的意味。
为了迎合时代、追求荣誉,他可以转过头来痛诋曾经热烈推崇的现代主义艺术,甚至可以告发他的女友。
显然,他毫不知道这么做会出现什么后果。
如果说我们对于这种行为还觉得情有可原的话,那么在他出卖女友后为自己所作的一番内心辩解却使我们顿生反感,
“我并不是因为爱情无足轻重才使女友面临危险——恰恰相反,我只是想实现一个人们会比以前更加相爱的世界。”
上期回顾:
《生活在别处》精读第5天:学会享受冷清和孤独,是人生必要的修行
领读人:陈佳。
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:胡杨
文末歌曲: Seven Hours-Little May
通 知
书迷朋友们:
受第9号台风“利奇马”的影响,麦家理想谷于8月10日(周六)全天闭谷,请书迷朋友互相转告,在家也要记得读书哦~有出行计划的朋友请注意安全。我们风雨后再见!
——阿谷君
2019年8月10日
点击图片,即可阅读
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈