一
西北偏北，养马很黑，你饮酒落泪。西北偏北，把兰州喝醉。
张仅一初中时，就听哥哥姐姐说在着这座所谓中国最有江湖气息的城市里，发生在他们身边的，纯粹的，柔软的，粗砺的，烟火气的故事。
二
2012
天色微亮的清晨，牛肉面店里冒起了热气，张仅一走入校门，说差不差，说好不好，上的是西北师大附中国际班。西北师大附中，全省最好的高中，里面的国际班，录取分比普通班低一点，却比其他学校高。
吃完了牛肉面的他上课又迟到了，被班主任叨叨了半天。进了教室，看见期中考试的成绩，班里倒10，也没什么感觉，习惯了倒数，不像是高中刚开学的前几次考试成绩，让他难以接受从初中的尖子到高中的差生的落差。
张仅一浑浑噩噩混过去一天，放了学，走进学校附近的一家地下台球厅，一个人拿了只杆子选了个桌子。台球厅又脏又乱，没几个好桌子，还有几个桌子上的绿布都磨的坑坑洼洼。
大概一周张仅一会来1.2次这个地方，总得会打台球吧，就和男生得学会骑自行车，会游泳，会打篮球一样。
从小学起，听哥哥姐姐说他们的事儿，总对台球厅有种莫名的刺激的感觉，好像是城市里的聚义堂，混江湖的人经常会去的地方。
“小伙子，一个人有撒玩头？附中的？”一个穿着格子衬衫，牛仔裤，留个寸头，有点瘦有点高的，大约27.8岁的人过来问。
“一块玩会，我们多一人，也没事干。”
就这样一起玩了几次，张仅一知道了这位哥叫陈郁。不敢相信这样一个诗意的名字，来自一个当着酒保，网管的人。
陈郁给张仅一留了电话号码，“家成了（好了），你是个乖娃娃，想玩了就给我发短信，平时就好好学，再不要胡混了。”
高二下半学期的暑假，张仅一联系了陈郁想去一次酒吧，时间定在了一个周五晚上，去之前张仅一心里砰砰跳，比考试还紧张，还特意在前一天晚上偷着喝了家里的半瓶白酒，吐的翻天覆地。
一进酒吧，看见地下堆成小山的易拉罐啤酒瓶，张仅一不禁心里发怵。
“来了吗？给你介绍一下，这几个都是我兄弟，这个是你日伟哥”，陈郁说。
“求，你个杂怂（坏蛋）给人家娃娃胡说撒着呢”这个叫日伟的温文尔雅地回了一句。
“哈哈哈，你个孽障一天让人按到地下组着呢，叫你日伟咋了”。
“日你哥的腰子”日伟又彬彬有礼地回了一句。
“哈哈哈，好好介绍，好好介绍，赵伟”，陈郁指着日伟对张仅一说，“以后叫伟哥就行，哈哈哈哈哈哈”。
“哎呀，你个杂怂（坏蛋）啊，今天把你喝死”赵伟忍不住说。
“哦哟，把你口坏了（厉害坏了），火车不是推的，牛皮不是吹的，我今天就把这个口撩下（把话撂下），我今天捏住半个胃和你喝，把你三下两下组着躺下(喝倒）。”
玩笑之间，陈郁介绍完了桌子上的四个人，张仅一不觉地发现没有了第一次进酒吧的紧张感，甚至有点期待接下来玩什么，陈郁的这种把控气氛的能力仿佛与生俱来。
扑克，骰子，拳，一个个的游戏玩的都是那么有趣，不知不觉4.5个小时就过去了，笑声就没断过。
玩到晚上十一点多，啤酒下去4箱多，满地烟头，乌烟瘴气的小酒吧，这种感觉让张仅一很陶醉，仿佛终于活成了幻想的样子。
“哎，郁哥，今天实在是状态不行，这样，我拉个罐子（不到一秒一口喝完一易拉罐啤酒），挑到6个酒(赖皮6次输的酒）。”赵伟说。
“日伟这就挑开了吗？(赖起来了）还把你木不得了(厉害坏了），你要是能拉个罐子，6个酒我帮你喝到，再上台子上唱个歌。”
说着赵伟拉开易拉罐，双手上下使劲一捏，一瓶酒一秒就进了胃，接着就昂首挺胸地跑到酒吧门口，蹲下，让自己胃中的固体和液体拥抱了树和土地。
“哈哈哈哈哈哈，给你说捏住半个胃和你喝。”陈郁大笑。
“加起啥（行了吧），我今天状态不好，下次把你喝成糊糊子。”赵伟吐完回来说到，“把你的歌唱去”。
陈郁上了台子，抱起吉他，唱了一首《兰州兰州》。
一晚上，张仅一一直参与着，也旁观着，仿佛见到了听说过的，却从未感受过的诗酒江湖。
三
2013
转眼到了高三的寒假，天黑的早，陈郁站在昏黄的路灯下等待着张仅一，夜雪显得格外温柔，夜幕下的金城兰州该怎样形容。
陈郁搂着身边的姑娘，抽着黑兰州，雪花一片片抚摸着黄河水，轻轻地捧起了涟漪，触着心底的柔软。
张仅一远远走来，陈郁向他介绍了身边的姑娘，河风吹过，姑娘凝脂般的面庞微微透红，显得更加温婉，“我媳妇儿，你叫沈姐就行”。
又是一番刀光剑影，七嘴八舌的“战争”，落雪声，汽车的轮子声，碰杯声交织在一起，好一副不真实景象，那时那刻，仿佛应了那句话“在兰州，不努力喝酒就会没朋友”。在这个三线城市，生活的总是很平淡，酒精在伸展着人们的触角，而又能击碎他们平常日子里的脆弱。
“呆（喂），高三了一天天不好好学习胡浪撒着呢？再不要胡玩了，好好学学，考个差求不多的大学，你高中这么好的”陈郁对张仅一说，“你沈姐，也就是考了个师大，要不也至于找我这么个滥葬（垃圾），哈哈哈，不过也算是我们家的知识分子了”。
“哈哈哈，郁哥，我就算考个清华，也找不上沈姐这么漂亮的女朋友啊，再说我们学校每年也就十多个考不上的，应该没那么背。”
“没事没事”。
五花八门的游戏使气氛很活跃，陈郁这桌子的人豪放的笑声引起了旁边的人的不满。
“撒求意思（什么意思）？”陈郁回怼。
两三句过后，陈郁回头对张仅一说“和你沈姐先出去，外面等着。”
张仅一和那位沈姑娘走出了酒吧。五六分钟过后，陈郁和他的几个朋友也一起出来了，“没事，几个讨吃（瘪三）扎刺（挑衅）呢，我们几个把他们组（打）了一顿，”陈郁平静地说，“家对（好了），下次再聚，这次就先各把各的回吧。”
送走了几个朋友，陈郁对张仅一说“那你打个车，我和她再走一会。”看着张仅一坐上了车，陈郁搂着沈姑娘，走远了。
张仅一看着他和沈姑娘消失在路口转弯处，黑色的风衣配着路灯昏黄的浪漫，回想刚发生的事儿，都是那么地不真实。血色地很暗淡，浪漫地很深。
黄河的水，把沙粒推向岸边，又拉回了水底。
四
2018
2014年至2018年，张仅一在北京的一所大学度过了4年，认识了一波又一波的朋友，喝完了一箱又一箱的酒。
大四的一个周末，张仅一和两个认识不久的朋友聚在一起喝酒，玩着几年前学会的各种喝酒的游戏。
“卧槽，仅哥，你哪儿学的这么多游戏啊，你到底会多少个游戏？”其中一个叫健健的问。
“之前学的，你放心，就怕你不玩，要玩的话能玩到明天早上”，张仅一回答。
“哈哈哈，仅哥牛逼啊，来来来，我们喝个差不多就蹦迪去吧，我都联系好了，那家叫天堂的还不错”，健健喝完了杯子里剩的半杯酒说到。
“你们去吧，那儿太闹腾了，我就不去了”张仅一回。
张仅一一个人走在街上，北京深夜的气味总是那么迷人，想起几年前和陈郁他们几个，喝完酒坐在黄河边的椅子上，抽着烟，一言不发，却彼此交流的日子。打开最新的智能手机，通讯录里早也没有了他们的消息。慢慢的，别说是短信了，就连电话人们都不常打，代替交流的，只剩下了微信。
五
2021
张仅一大学毕业，在北京的一些酒吧里当着歌手，白天有时候能找到教小孩子钢琴的兼职，却也挣不下什么大钱。微不足道的一些积蓄，都用来出专辑，即使没什么人听，偶尔能去外地的live唱一唱，live上挣的钱，在哪儿挣的，在哪儿花了，也算是半个流浪歌手。
2021年的冬天，张仅一回了趟家乡，待了几个月，通过朋友介绍，去了一间酒吧卖唱，当然，高中时就去过这家叫空瓶子的酒吧，是陈郁带他去的，当年还很简陋，除了几十张桌子就剩一个小台子了，台子上放着一把断了根弦的吉他，平时也没人去唱。张仅一还记着那次陈郁打赌输了上台子上唱了一首《兰州兰州》，虽然唱的很呲，扫弦很乱，但还是赢得了当时台下朋友的鼓掌。
酒吧现在叫港湾遇见，除了张仅一，还有3个唱歌的人，每人唱一个多小时。酒吧布景很漂亮，设施很健全，而且建成了两层，连卫生间都挂着啤酒广告“没有什么是一瓶啤酒解决不了的，如果不行，就来一箱。”台子也变大了，声卡很好，就算瞎唱，出来的声音都挺好听。
喝酒的人都还是年轻人，不过都喝的很体面，酒吧外的树底下也没有了呕吐物。
张仅一在二层唱完了最后一首歌，默默地走下了台，没人在意，台下的情侣都在卿卿我我，朋友之间玩着酒吧提供的酒吧转盘，大概类似诚实大胆般的游戏。
张仅一走到露天阳台上，冷风吹过来打了个哆嗦，点上一根烟，一切都似是而非，唯独黑兰州的味道一直是那么熟悉。
向阳台外的街道望去，在一家街边露天烤羊肉的摊子上，张仅一里看到了一个熟悉的身影。
换了，陈郁的风衣换成了羽绒服，也是，兰州的冬天穿个风衣确实有点冷。陈郁身边有一位女子和一个4.5岁的小孩。
“操”张仅一看着掉在地下的烟骂了一句，冬天人们的嘴总是很干，有时候抽烟，嘴上的皮和烟嘴之间的摩擦力大于了手和烟之间的摩擦力，导致烟没有离开嘴，手先向烟头滑去，炙热的烟头会触发缩手反应，于是，烟就掉到了地上。
张仅一又点了一根，接着看远方的那个身影。
陈郁身边的那个女子，没有原来的沈姑娘漂亮，但很干净，而那个小孩子应该就是他俩的孩子吧。
陈郁搓了搓手，要了一瓶啤酒，倒了一小杯，给那孩子喂了一口，那女子看见，拍了陈郁几下，陈郁看着孩子的表情，笑的很开心。
张仅一掐灭了烟，走回室内，拿起了吉他又走到阳台，关上阳台的门，坐到地下抱起吉他，在阳台上，在周围抽烟的四五人的注意下，没有话筒，没有声卡，没有音响，也没有前奏的指弹，扫着吉他，唱了一首歌，《兰州兰州》。直到唱罢，阳台上的朋友也没有离开，即使烟已经抽完。
金城的夜晚该怎样形容。
陈郁和家人还在吃着烤羊肉，张仅一把吉他收进琴箱，打车回了家。
六
兰州的夜雪还是如此温柔，在雪花的轻抚下，黄河也已入睡，没有声音，就像都飘散在风里一样。