老板说，最近客户要货紧，希望工人们赶得快一点，好早些交货。所以，在那里干活的刘军强和爱人这天就回来晚了些。
他们到家的时候，天已经黑透了。刚拐进家门前的小胡同，借着别人家传出来的灯光，他们看见邻居刘国富两口子从对面走过来。走近了，刘国富媳妇说：
“你们怎么才回来啊？人家现在收秋的都没有这么晚。”
刘军强媳妇说他们加了会儿班。
刘国富媳妇又说：“对了，嫂子，你们家没有种秋庄稼，过两天我们家就收新玉米了，你们要吃新玉米面，只管来我家弄。”
刘军强媳妇说好，又连声道谢，末了说：“都挺忙的，时间不早了，都回家弄点吃的，吃完早点歇着吧。”
两个女人拉呱，两个男人也没有闲着，他们也说了几句不痛不痒的淡话，听到刘军强媳妇这么说，他们遂散了，各回各家。
吃过饭，刘军强夫妻俩没有像平时那样，再看会儿电视，收拾洗漱完毕，就直接上床睡觉了。
不一会儿，刘军强媳妇就传出均匀的鼾声。可是，刘军强却翻来覆去，一时难以入眠。
“这怎么是收秋呢？现在，秋天和他这个农民还有什么关系？以前的秋天，也许，才能叫秋天吧——”
刘军强忍不住想起小时候的秋天来。
那时候，他还是个孩子，跟在父母后面去收豆子，割谷子••••••黄黄绿绿的大豆地里，或者金色的谷子地里，时不时传来蝈蝈咯吱咯吱的叫声，循声走过去，有时明明看到了蝈蝈，可是，手还没伸过去，蝈蝈早已没了踪影。不过，最终他并不失望，父母常常会突然喊他过去，递给他逮到的蚂蚱、蝈蝈什么的。
收工回到家，母亲做饭的时候，在灶膛里给他烧烤蚂蚱和蝈蝈吃。真香啊，那时的秋蚂蚱和蝈蝈都是非常肥的，大都一肚子卵。
有多久没吃过那样的秋蚂蚱和蝈蝈了？唉——别说吃了，后来，都很少看到了。
有时候，他还被父母派到房顶去看着晒的粮食，什么谷子啦、花生啦••••••他最喜欢看花生了，太阳晒干的花生要多香有多香，而且没有人管，他想怎么吃，就怎么吃。
看粮食无聊的时候，他放眼望去，各家的房顶都晾晒得满满的，有的是一片金黄的玉米，有的是土黄的花生，有的是红红绿绿的豆子，有的是洁白的棉花••••••像一幅幅明快的版画，好看极了。
人们却好像越来越懒，没谁家再种那么多种庄稼，他们嫌种那些杂七杂八的庄稼产量低，侍弄麻烦，只种玉米和花生。
玉米好，种下去，待出来不久，定了苗，雨天施点化肥，其他时间基本不需要管理；产量还挺高。花生虽然要麻烦一点，却是自己榨油必需的。谁敢买油吃，听说问题很多的。
再后来，机械化程度越来越高，以前想都没想过的庄稼都能机器收种了。这机械化看着挺好的，农民种地越来越省力了。可这话还得两样说，机械化是省了力，可费了钱，从种到收，播种、灭草、农药、浇水、施肥、收割••••••这哪样不要钱？算来算去，地越种越不划算了。
头几年，刘军强先是不年年种小麦。这几年，干脆秋庄稼也不种了。
他想不明白，以前土地对农民多么重要，人们视土地为命根子，刚分田到户的时候，一平米大的荒坡都会有人开垦出来播种，两家之间的界埂，也常常有人为谁种闹别扭。这才几年，他的几亩地，荒着都没人种。
现在秋收，没有他这个农民什么事，他的秋天在哪里？明天在哪里？
不想了，明天继续干活，过一天算一天吧。睡觉。
这样，他渐渐进入了乡。
2018/10/18