2018年6月27日，李福传一家5口人，离开了岌岌可危的山上危房，搬进了毕节市区的新居一套100平米的新房，并且李福传走上收入稳定的工作岗位，孩子们安排就近入学，一家人开始了新的生活。
图片 | 陈杰
编辑 | 射小箭
贵州省毕节市七星关区海子街镇五十亩村，海拔约2134米，以山地和田坝为主，土地贫瘠，自然条件恶劣。
居住以汉族为主，有彝、苗、土家、穿青人等少数民族，辖区20个村民组1242户5995人。
李福传是毕节市易地搬迁扶贫的首批安置户，和他同时迁入的，有来自山区的1416户贫困户，5256人。
清晨，李福传带着还没有上学的6岁儿子李创达从地里锄草回来。李福传家有30亩地，一部分退耕还林，一部分种植玉米和土豆。因为是山地，都是一小块一小块坡地，地里无论如何也刨不出盖房子的钱，李福传在每年农闲的时候外出打工。
李福传说，1996年自己家的房子就垮了，后借住在旁边的亲戚家。1997年，开始修现在住的两间房，买不起水泥，就用山上的黄泥和灰，以及老房子的石头做材料，当年就把这两间房子建起来了。
10岁的李佳玉和8岁的妹妹李佳雪在门前写作业。生活条件艰苦，她们甚至很少刷牙，也没有抹润肤露，因为这些都需要花钱，除了隔几天刷一次牙，润肤露对于她们是一个完全陌生的词汇。
因为贫困，30多岁李福传才经人介绍找了媳妇，一家人住的更加局促。此后，李福传两个妹妹陆续出去打工，并嫁到外地。
2008年到2012年，李福传的大女儿、二女儿和儿子先后出生，但6年前在儿子李创达出生后不久，孩子的妈妈就偷偷离开了。
8岁的李佳雪带着6岁的弟弟李创达在地里摘菜，周末的时候，李佳雪姐弟三人，会做些摘菜、锄草、喂鸡等家里的杂活。
李创达之所以没有上学，是因为年龄还小，走山路不安全，体力也跟不上，这也是他两个姐姐为什么是在八九岁上学的主要原因。
雨后，李佳雪从地里摘菜回来，因为道路湿滑，在路上摔了一跤，鞋上和身上沾了好多泥。
李福传一家吃晚饭，周末家里就做两顿饭，午饭是煮土豆，晚饭是土豆块、粉条和白菜汤，通常，在家里，一周才吃上一两顿肉。
44岁的李福传和母亲吴道英，带着3个孩子住在两间总面积不到30平米的危房里。
对于妻子，李福传曾找了很久，也找到了孩子的妈妈的去处，但是无论如何也没能劝回来，他认为是穷怕了，他没有怪罪孩子的妈妈。
李佳玉带着妹妹和弟弟准备睡觉。
因为住的房子材料不行，质量不好，几年前，李福传家的两间房子就开始漏雨严重，家里的两间房子都被政府鉴定为危房，房梁裂了几个大裂缝，有的地方几乎断掉了，一家人提心吊胆的住在里面。
爸爸出去打工时，三个孩子住在相对安全的外屋，奶奶住在里屋，里屋随时可能会塌。爸爸回来时，奶奶就带三个孩子住外屋。
李佳玉和李佳雪比往常要起的早，连续几天的雨，让上学的山路格外湿滑，上学路上要多花些时间。
上学路上，李佳玉和李佳雪和邻居家的一个5年级女孩结伴一起出发。
从海拔1850多米家里到海拔1000米左右的村小学，落差有850多米，5公里路程，大约有4公里的崎岖泥泞的土路，上学的路一直是下坡，往常走40分钟，遇到下雨天要多走20分钟。
这条土路是在2015年才有的，还是各个组的村民自己筹钱挖的，以前是一条羊肠小道，村民说，有的路段就是顺着溪流走，孩子上学特别辛苦，遇到雨季，随时出现的泥石流让家长揪心孩子们的安全。
虽然现在修了这条土路，但坡陡，路滑，至今车上不来，重东西还是用马驮下山，再就是人背，摩托车勉强能上来。但对于孩子家长来讲，上学安全的多了。
走出贫瘠之地
2015年前村里确定了一批贫困户实施易地搬迁，李福传没赶上，于是他打算自己筹钱来盖房子。
李福传曾先后到广东、浙江等地打工，由于没有技能，基本上都是做苦力，收入低，两年多来，攒的钱离盖房子需要的额度遥遥无期。
2016年10月，政府对旧房进行摸底，李福传的家被确定为危房，同时也被政府纳入精准扶贫户，但对精准扶贫户具体惠农政策，最初是一些种养殖的扶持。
2017年底，李福传获悉自家被纳入易地搬迁户，但他不敢有太多的期待，依旧照自己计划打工为房子攒钱。
2018年6月初，76的吴道英在政府安排下，赶到13.8公里的毕节市七星关区开发区“碧海阳光城”安置区，参加分房抽签。抽完签后，她并被告知6月底前进行搬迁，于是她打电话把喜讯告诉了儿子，让他回来筹备搬家的事情。
6月24日，在浙江打工的李福传赶回来，因为家里接到政府通知，易地搬迁就在这几天分钥匙，然后入住新居。在此之前，他一直对易地搬迁一事轮到自己的头上将信将疑。
2018年6月26日，是搬迁的日子。搬家前，李福传一家在即将告别的老房子前留影。
丫口组有39户人家，现在很多房屋空置，农户多是出去打工，留在村里的基本是老人和孩子，有住户的不足一半，村里大部分房子是危房。
吴道英特意做了一碗腊肉，给一家人乔迁新居加餐。10点钟，一家人还有应邀的几个邻居在一起吃了顿饭，大人还喝了些自酿的烧酒，算是小范围的庆贺。
李福传说，等彻底搬进新居，要正式请亲戚到新房好好庆祝，要放鞭炮，摆上几座宴席。
饭后，孩子们在门前年龄在10年的梨树上爬上爬下，向下山的路上眺望，直到看到常来家里探访的扶贫团队的叔叔们，然后跑过去迎接。
同时到来的还有五十亩村的村干部，他们把入住的房屋的钥匙递到李福传手里。
李福传附近亲戚家牵来一匹3岁的枣红马，把准备好的被褥、衣服、自家种的一袋土豆和一袋蔬菜等，结实的绑扎在马背上，算是留点念想，因为新居所有的日常家居、厨具配备齐全，基本拎包入住，所以携带的东西不用太多。
早上6点，李福传和母亲吴道英就开始忙碌，家里的玉米地需要打理，一头猪和十只鸡要喂，还要收拾一些要搬的行李。
李福传和母亲还专门查了一下老皇历，对于26日这天搬家，得出的结论是“吉”。
李福传的计划是，搬到新房子后，先让母亲带着6岁的儿子李创达住下，自己再带两个女儿当晚赶回老家。因为，快要期末考试了，在村小的课不能停，等放暑假，再带两个女儿住进新房子，并给两个女儿跑转学手续。另外家里的牲口和家禽也需要时间处理。
李福传一家和扶贫队员一起携带着行李，牵着马，徒步大约二十分钟，到达停在半山腰的一辆皮卡车，卸载完马背上的行李，李福传一家坐上皮卡车。
下山，再走一段弯弯曲曲的村级水泥路，然后出了大山，驶入平坦宽阔的柏油路。
随着两边视野越来越开阔，进入一排排屋顶是紫红色的瓦，斜坡式构造，外墙是米黄色的崭新的清一色的6层住宅楼，还有在建的长臂车吊车林立的建筑之间，就到达了碧海阳光城。
新房子
按照国家易地搬迁政策，就近集中安置在农村，每口人的房屋面积是25平方米，迁至城市，每口人的房屋面积是20平方米。
碧海阳光城七星关区易地搬迁安置区，总投资19.4亿元，建筑面积74.5万平方米，共建设住宅136栋，商业18栋。配套建设2所幼儿园、1所小学，周边建设6个大型产业项目。小区将于今年国庆节前全部交付使用，届时可安置贫困户7008户27924人。
在工作人员引领下，李福传按钥匙上的标号找到自家的楼栋，走到二层的新房子门口，把钥匙插进门锁，推开门，眼前是宽敞明亮，家居整齐的客厅。
李福传站在门口，瞧了瞧自己沾满泥土的鞋子，犹豫着该不该踏进门，吴道英和孩子们则一脸的惊讶。
扶贫工作人员多次提醒下，他们才回过劲来，这确实是他们自己的新家。他们小心挪到客厅中间，像做客一样有些束手无策。
作为首批安置户入住，和李福传同时迁入的，有来自山区的1416户贫困户，5256人。
孩子们第一次住楼房，第一次见到橱柜，第一次有了自己的卧室，他们兴奋的一个个房间打量。
李福传一家五口人，人均面积为20平方米，也就是新家的面积达100平方米，按毕节市的市场价格，价值至少在四十万以上。
孩子们在属于自己的卧室里嬉闹着。光线明亮，整洁舒适，这是他们新的生活的起点。
在三室一厅的100平米的主卧里，一家人铺设床铺。
房子全部装修一新，还配备了所有的家具，还有崭新的液晶电视，不用李福传支付任何费用。
李福传说，这样的漂亮的房子，自己一辈子也买不起。
8月30日，新学期报到日，李福传下午接三个孩子由安置区附近的小学放学回家。
令李福传最欣慰的是，三个孩子目前在政府的安排下，新学期将在就近的学校入学，等小区今年全部交付使用，新学校配套到位，孩子们每天从家里步行到学校只要5分钟。
通过双向就业选择，在安置区旁援建的其中一项配套产业—“2.8万平米现代农业产业园”李福传获得就业机会，试用期1个月薪资2000，每天工作8小时。试用期过后3000元/月。
据悉，易地搬迁扶贫，毕节市将建设50个新农村和12个移民搬迁社区，共安置22.18万人，明年5月底前全部搬迁入住。
（本文由新京报 × 腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。）
文字 | 刘旻
运营 | 射小箭 张艺菲