不知从什么时候开始，我们总喜欢把孤独挂在嘴边，一个人吃饭孤独，一个人睡觉孤独，一个人看电影更是孤独。有人把一个人的孤独定级，总共十级，第十级的孤独是——一个人去做手术。
孤独的十个等级我都独自经历过，我还记得自己躺在手术台上时并未有人们传说中冰冷的感觉，因为我还没来及体会它的冰冷时，就已经在麻药的作用下昏睡过去。
甚至在码这段字的时候，我也孤独，我的嘴孤独地寻求着零食的安慰。我每天有大量时间独处，因此在很多人看来，我是孤独的。
但其实，这也只是孤独的行为，算不得真正的孤独，那些一个人吃饭睡觉时的感觉，想吃的零食的冲动，在被满足后，这些所谓的孤独都会消失不见，它们只不过是感官上瞬间的寂寞，上一秒还在，下一秒，就可以涌入这世界，不知孤独为何物。
那孤独是什么呢，心理学说孤独感跟孤独的状态不同，真正的孤独感会逐渐腐蚀内心，让人产生与世界疏离的边缘感，它是人封闭内心的反映，长期感受到孤独感，便很容易形成情绪障碍，甚至降低心理健康状态。而孤独的状态，则是一种独来独往的生活状态，一种偏于独处的生活状态。
小时候我们的情绪很简单，喜怒哀乐无限切换，然而长大成人后，纵使活的再洒脱，在面对家庭、事业、社会时，都不得不压制自己的洪荒之力，在有了该担负的责任后，逐渐没了任性的能力。
前几个月，有篇文章写到大多数男人在劳累了一天回家之前，总愿意自己在车里单独待会儿，这种行为，无非是在逃避孤独感，职场里的尔虞我诈，领导给的压力，无一不压的人难以呼吸，然而纵使再累，看到餐桌前的家人时，哪怕强颜欢笑，也不能流露出自己心底的孤独感。
有位朋友跟我提起他自己孤独感最强烈时的经历：半夜从梦中惊醒，想跟老婆倾诉，旁边的老婆劳累一天，睡的正香，听到客厅有声音传来，出去看时，自己日渐衰老的父亲正深受失眠折磨，无聊到只能强迫自己看并不感兴趣的综艺节目。
成年人的孤独感无处可倾诉，父母操劳一生，无故倾诉会让他们更加为自己担心。伴侣同样承受着各方面的压力，而放眼身边的朋友，每个人都有自己的苦楚，生怕一时话风不对，惹得大家更加唏嘘。
成年人，这个百感交集的群体只能继续承受着自己的孤独感，然而等发现自己深受其害时，孤独感已经发展成了抑郁症，正应了所谓的孤独成疾。
去年男星乔任梁因抑郁症自杀去世，他的许多朋友甚至不知道他患有抑郁症，就连他最好的朋友陈乔恩都从未听闻，而那之前不久，他还贴心的为她准备了生日礼物。
那些被孤独感包围的人，因为不愿意打扰他人的生活，所以自己积劳成疾，他们孤独着的样子，是这世界不曾有的风景，然而这世界，不曾对这风景怀有善意。
北方的深秋，西北风吹的凌厉，走在街上，总有种被风抽了巴掌的错觉。有一天晚上，我出门买菜，天将暗未暗，对面哭着走过来一位中年女性，她打着电话向电话那端的人哭诉道：“不论我说什么问什么，他从来都不会回答我。”
感情中的伤害，大于所有伤害，孤独感亦是，长期得不到对方回应时，伴随着孤独感而来的，还有失望、猜疑以及自我否定。
我不知道那位跟我擦肩而过的女士后来的状态，对于她的经历，我自然没有多想，我们来到这个世界上，又有谁活的轻松。但那一瞬间，我由衷心疼她，仅是冷风吹过泪痕的感觉，就足够难受，然而当时她内心的痛苦，远超肉体。