我有光芒，此生不灭
她说她厌倦了那种画着精致的妆容，踩着高跟鞋背着电脑到咖啡馆里的日子。
她开始试着在咖啡馆坐一下午，什么也不做什么也不想。那一刻什么都没有，只有一个女人和一杯咖啡，一本书，或是一个下午，只有阳光下的驳影。
在这篇文章里，她提到了吧啦，就是那个在几分钟内就认准终生伴侣的湘西姑娘李菁，她带着她的爱人闫凌到长沙跟艾明雅吃饭。
闫凌说：“正因为看过世界，就知道，不过如此。”
艾明雅在文章的最后说：
“当你厌倦了生活本身才能够知道，你一定可以随时爱上下一种生活本身。”
我的留言是：厌倦生活并不可怕，可怕的是厌倦活着。
道理跟闫凌说的话相通：当你可以一眼望穿生命，就知道，活着不过如此。
这种感觉，就像四周一片废墟，你止步不前，四顾茫然，然后觉得，走不走下去，意义都不大了。
并且，以我们中年女性目前所处的人生位置，我们没有资格厌倦生活，因为我们不敢预料下一种生活本身是什么样子。
人过不惑，上有老下有小，一个人于生活的四面八方单打独斗，夕惕若厉，如履薄冰。
这个年纪的女人，生活就像是一幢住了十几年的房子，家具已经陈旧，墙皮开始脱落，因为舍不得丢弃旧物，又不断添置新物，这个房子，再也不是当初刚刚住进时的清爽简洁。
更重要的是，因为住得久了，房子开始陆续出现问题。于是我们既是主人，又是修理工。
哪里缺场，都不行。
好在心里始终憋着一股劲儿，得让父母晚年安乐，得给孩子提供好的物质生活和教育环境，当所有都做到后，我们就老了。
抹再多护肤品也阻挡不了皱纹，大姨妈决绝地走了，令人怅然若失，身边只留下那个年轻时矛盾丛生甚至出轨无数的男人，美其名曰“老来伴”。
就算这样，还是不停有人告诉你，要努力啊，要加油啊，要精进啊，于是我们只能硬着头皮，一边厌倦着，一边奋进着。
也许没有人不厌倦生活，虽然生活本身，并不想人们厌倦。
但敢于抛弃一种厌倦的生活，重新投入一场新的生活的中年人，太少了。
人越上年纪越怂。
年轻人的顾虑就会少得多，或许父母是坚实的后盾，或许是没有家庭孩子的羁绊，或许仅仅是因为年轻。
我们小区对面，有一户姓邢的人家，我第一本书《平生》里写过他们全家的故事，叫《世间最真实的岁月静好》（点击标题即可阅读）。
我依稀记得2007年秋天，我骑着电动车回家，看着老邢婆子抱着霏霏。
刚过一百天的霏霏非常喜感，三角眼，小鼻子小嘴儿，肉乎乎的小脸蛋儿。
长得挺像她妈。她妈那时候还是个羞涩的小媳妇儿，不多言不多语，也没同我说过话。
看到霏霏的时候，我还在偷偷笑。那时糖小姐还在我的肚子里，三个月大，我刚刚结束了强烈的妊娠反应。
就在前天，我再次回家时，看到霏霏妈坐在小板凳上，一个三四岁的小女孩儿拱在她怀里。
恍惚中，我觉得那小女孩儿就是小时候的霏霏——简直跟霏霏长得太像了，三角眼，小鼻子小嘴儿，肉乎乎的小脸蛋儿。
我知道，这是她的妹妹。
如果不是眼前的霏霏妈胖了些，老了些，说是时光倒转，我想也是可以骗得了我自己的。
同样的秋天，同样的人，我跟霏霏妈，还有那个长相酷似霏霏的小妹妹。
我们都不太清楚，彼此的这么多年是怎么过来的。
这些年来，我无数次从小区的大门出出进进，从自行车到电动车，从电动车到汽车，她们呢，则更换了许多可以营生的小买卖，还多出来个孩子；
这些年来，我妈无数次从东北到江南，从江南到东北；老邢婆子呢，原来是十个手指头，后来给人家洗车时，被车门夹断了一个；
这些年来，霏霏长大了，身体开始明显发育，可以自己背着书包上下学了；我的女儿糖小姐也长大了，只是瘦，身材颀长，整天盼着能够鼓起来的小胸脯总是慢悠悠地不肯发育。
我还不算老，霏霏妈的脸上，依稀可见当年小媳妇儿的羞涩，只是长大之后，霏霏跟糖小姐再也没一起玩儿过。
过去的是时光，生活，不过是大同小异罢了。
我们都会变，只有生活不会变。
哪怕曾经以为望去此生都是坦途，哪怕曾经以为人生已经走到末路，哪怕今昔早已沧海桑田，天翻地覆。
生活，它在徘徊停顿了一阵子后，又开始上路。
过往的太多经历，只不过是一篇文章中的标点符号，文章总得继续想构思，也总得写到最后。
于是过了这么多年后，站在小区门口看着霏霏妈的那一瞬间，像是又回到了11年前，然后又觉得，明天，却跟11年前的明天，并不是同一天。
我们好像在原地踏步，其实又不是在原地踏步——这两者，究竟是哪一个，让我们心生厌倦？
我，对生活，从来没有过厌倦。因为我们都知道，活着，不过如此；因为我们都知道，既生，必活。
我说过：这种感觉，就像四周一片废墟，你止步不前，四顾茫然，然后觉得，走不走下去，意义都不大了。
但我不会对你说：起来啊，加油啊，努力啊，奔跑啊。
我只会告诉你：既然已经站在废墟上，那就蹲下好好哭，趴下好好歇；既然四下如故，走到哪里都是这样，那莫不如哭够了以后，在原地码砖搭木，给自己建立一个可以栖身避寒的房屋。
我承认，我已经很难改变生活的轨迹，那我就在这屋子里住着，反正人生已经再没有什么着急的事了，只需当下的尽心与专注。
然后冬天，我在屋子里生起一把火，它可以温暖我，也能够温暖路人。
来年春天，在屋外种满蔷薇，然后你会发现，会有从这废墟经过的人们，为我停驻。
· end ·
给《世间最真实的岁月静好》做链接的时候，我发现这篇文章还是在2016年9月24号写的，我把它放在了《平生》这本书的最后。那本书的最后一部分，叫“昏昏灯火话平生”。出自王安石的《示长安君》：“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”丰子恺根据这两句诗，画了一幅漫画。
这真是我最喜欢的状态了。三两小菜，昏昏灯火，说话，就是不停地说话。如此，岁月倏忽，而眼下久长。陶渊明也有诗云：“安得促席，说彼平生。”此为我的第一本书《平生》书名的来历。
欢迎阅读苏小旗其他文章
苏小旗：亲妈苏小旗：只是因为在梦中多见了你一眼苏小旗：你今生是由什么转世投生的？
好物推荐
「滢珂」安瓶精华水，你值得拥有「圣雪兰」眼膜获小米投资的「最生活」毛巾
苏小旗
善养猫，善自拍，善买衣服
比年轻时更美丽
心在云与泥土之间
愿你好
更愿我自己好
长按*关注苏小旗