十九岁的楚楚跟男朋友走在宿舍楼门前的水泥路上，他们即将分别，在依依不舍的拥抱对方。

　　宿舍楼前面还站着不少穿着睡衣拖鞋的小姑娘，她们低头玩着手机，时不时抬头看一眼外卖到了没有。

　　楚楚把下巴搁在男朋友的肩膀上，这时一个熟悉的身影远远的走过来，楚楚微微直起身子，跟男朋友分开了一点距离。那是一个捡破烂的老太太。

　　虽然天天跟垃圾打交道，但老人丝毫也不邋遢。她总是穿着一件蓝底碎花的对襟上衣，下身穿着一件阔腿黑裤。脚上的鞋却很特别，那是大一学生军训淘汰下来的胶底鞋。老人一头白发总是在后面梳着一个髻子，面相很和善，但总带着一副愁苦相。

　　成年人或许是这样，严肃下来的面孔都带着一副愁苦相。

　　楚楚第一次看见这张面孔上有其他的表情，是在一个午后。

　　那天一个小姑娘端着她吃剩了的一次性饭盒的汤汁，走到了垃圾桶旁边。她正犹豫着直接扔进去，里面的汤会不会漏在垃圾桶里。

　　这犹豫的空当，在拾荒老人的眼中就变成另一种意思。她是要施舍给我食物吗？她满是皱纹的脸上堆起了微笑，连带着露出了前排为数不多的牙齿。

　　这件小小的误会几分钟就解除了，但是拾荒老人的这个微笑却深深的刺痛了楚楚的心。

　　楚楚对这位不幸的老人充满同情，大概因为楚楚出身农村，而这位拾荒老人的形象有些农村老人的影子。

　　农村的老太太没有退休的时间，只要干的动，就一刻不停的奔忙。若是幸运，能够无疾而终，便是天大的福气；但若是晚年生什么疾病，小病尚可医治，大病只好等死。

　　在楚楚生活的小村庄，有听说过父母为了救治儿子弄得倾家荡产的，鲜少听闻哪家子女为了治疗父母的重疾而花费巨款的。

　　最好的例子便是楚楚九十岁的姥姥，一年以前楚楚的姥姥被诊断出患有晚期乳腺癌。

　　姥姥的六个儿女在同一时间陷入两难的境况，从道德上来讲，应该给母亲医治，而从经济上来讲，医治癌症足够拖垮这几个普通的农村家庭。

　　所以，当医生提出姥姥年事已高，不适宜动手术的时候，几乎每个人都舒了一口气。

　　楚楚看过姥姥的乳房，它们不但已经干瘪下垂，像蔫了吧唧的丝瓜，而且在乳房下侧还有一个碗口大的疤，那是伤口溃烂所致。

　　姥姥的整个人同她住的小黑屋一样，染上浓浓的死亡的气息。

　　既无钱财，又无照料自己的能力，姥姥便成为了一个包袱。每个人扯下生活的边边角角角角来喂养这个不幸的老人。

　　有一次楚楚的妈妈问，妈，你今天吃的什么？

　　楚楚的姥姥指了指放在桌上的馒头。每个人都有忙于自己生活的时候，一个濒临死亡的老人便被遗忘了。

　　楚楚看着眼前的拾荒老人，心里有一种说不出来的心酸跟内心的震颤。

　　鲜嫩的如花一样的生命跟即将入土的躯体相遇了。

　　挥霍无度不知烦恼为何物的年轻人跟艰难求生的老年人相遇了。

　　这是楚楚跟那位迎面而来的老年人相遇时，心里这样想着。生命便是这样。死与生，荣与枯。

　　她曾经有好多次想回宿舍拿出自己买的火腿肠，想拿出自己的水果送给那个老人吃，又觉得这样的行为太像施舍小猫小狗。她并不是乞丐呀！

　　只是被遗忘了，没法有尊严的生活着了。不管是拾荒也罢，不管是重病在床也罢，都成了一个模糊的影子。

　　在大学城附近的公交车上，有很多为老人让座的年轻人。在世俗的眼光下，在密闭的小空间里，即使他们觉得身体疲惫不想起身，也会在道德的重压下站起身来。

　　但是在垃圾桶旁，在一个垂死的老人身旁，在一个落后于时代的老人身旁，年轻人便可以顺理成章的选择漠视，即使表面上做出温柔体贴的样子，但是内心深处早已抛弃他们。

　　就算表示同情，也不会在意他们的看法，而将他们看作一棵需要灌溉的树，看作一只亟待喂养的猫。再也没有在社会上存在的价值。

　　可是，本不应该如此。