前天给大家推荐《迟来的告白》这本书（见：她写书、拍纪录片，只为靠近同性恋妈妈），有人问我，作者的妈妈对她一直都不温柔关怀，甚至忽略了她被爸爸性侵的迹象，为什么她一定要理解妈妈呢？糟糕的父母都值得被原谅吗？
书里有作者自己的答案，但我想，理解不等于原谅，原谅也不等于认同。与父母和解，有时只是让我们知道对方做错、做不到的地方，是因为他们自己的困境和视野局限，但不是“洗白”或纵容，不代表小孩子被不温柔地对待是合理的。
我想起我的妈妈，她不至于有多么冷漠，但也对小时候的我莫名斥责和控制过，对我的心理需要视而不见过，让我孤独委屈大哭过。长大后，知道了她作为一个女性、妈妈、家庭主妇的经历和心理，才理解了她为什么会那样做，从心疼自己，到更心疼她。
|| 为什么对我那么不温柔？
我儿时记忆中重要的组成部分，是妈妈总在发脾气，反复数落我“没用”。不小心打翻了小半碗汤，或者夹菜还没夹到碗里的时候它掉在餐桌上，我妈就会怒吼一声，然后黑很久的脸，边凶我边收拾。而我就会陷入自责、懊恼、后悔的情绪，低着头不说话。
随着长大，我慢慢认识到妈妈发的脾气并不是太有道理。我听到亲戚们说，“小孩子手那么小，拿不好碗筷是正常的”“不就是一点小事嘛，那么生气”，看到别的小孩子原来那么顽皮不听话，感觉到老师又都那么温柔。我开始对妈妈的暴躁感到委屈、不解、和愤怒。
我在家之外的开心，也常常会在妈妈那里被破坏。和好朋友一起买的连衣裙，高高兴兴拿回家，被妈妈嫌弃太短，不允许我穿。受朋友邀请去参观了学校的广播站，回来兴冲冲地告诉妈妈说我上了高年级也要去广播台，跟着男音乐老师一起做播音。妈妈说：“你好好学习不行吗，不要去参加这些有的没的，还只有一个男老师指导，我不同意。”
她还要求我一放学就马上回家，不要在学校玩。有次她答应我去同学家玩上一个下午，我开心疯了，玩到忘记时间，晚了半小时回家。一进门，就看到我妈的脸已经黑得像大风暴前夕的天空。
“你玩到这么晚，是不是疯了？你不要回来算了！没用的东西！”
我在同学家得到的开心被她的责骂全部冲走，心情跌落到谷底。我想，不就是晚了一点回家吗，至于吗，那我以后再也不要出去好了。
我慢慢意识到，妈妈好像从来不好奇不关心我的精神世界。我喜欢什么，有没有朋友，快不快乐，都不重要，她只关注我有没有按时回家，吃没吃饱，会通过阴沉的脸色和责骂逼我吃完饭，我实在吃不下了干呕，也会被她说没用，说她小时候家里穷得不行，去偷别人家的番薯，被逮住痛打，而我有饭吃却不吃。
我听过她念叨过许多小时候的不幸经历：家中穷困，外婆又重男轻女，只让她上了两年小学，要她在家做各种重的轻的家务活，伺候长辈和兄弟，还动辄打骂她，丝毫不关心她的病痛饱暖，后来又不经她知情就把她“许”给我爸。
相比之下，妈妈一点都不“重男轻女”，她打叛逆的哥哥，但从来不打我，送我上学，给我钱买文具，逼我吃肉，冬天把我包成粽子。可是，她为什么那么暴脾气，因为小事情就用言语伤害我呢？为什么就不关心我快不快乐，有没有朋友，不参加课外活动会不会很离群呢？
到了中学时代，我一直还是做乖乖女，妈妈的脾气也好了很多，而我有了好闺蜜可以倾诉，也不再那么想要妈妈的理解了。但有时候在妈妈对我想打耳环、想和同学去旅游等请求说“绝对不行”的时候，我又会为她对我的关心和爱感到困惑。
|| 世界对她，也不温柔
大学某一年的暑假，表姐来家里做客，跟我倾诉，养育两个小孩特别累，又是丧偶式育儿，生活一地鸡毛。
“大的小孩学习不认真，要辅导功课、盯着做作业，小的要喂饭，特别难喂，好不容易喂进一碗饭等下又吐了，又要赶紧收拾，然后要哄着别让他哭闹吵到大的孩子学习，我晚上就是做家务带小孩，有时真的好暴躁想打他们，老公不管事不说，还说是我太急躁，根本不懂女人的心情。只能熬到他们上中学了。”
我心里咚的一声，好像有一扇长期紧闭的门忽然被打开一道缝。我问妈妈，她会不会很有同感。妈妈说，当然啊，那时每天做不完的家务，常常刚擦了桌子你又洒了汤在上面，洗了碗又洗衣服，腰酸背痛又烦躁。
我忽然能理解她以前因为小事发的脾气了，但还是想知道，她会不会对发过的脾气感到内疚后悔。我笑笑说：“你以前一生气就骂我没用。”她说：“是啊，不然骂你什么咧，我可不会像你外婆那样把脏字、诅咒都骂出来。”
小时候没有几乎得到外婆的疼爱，在饥饿、劳累、打骂里成长，所以当有了小孩，她非常注重避免外婆犯的错误，要我吃饱穿暖上好的学校，不能骂我脏字。虽然我还是会因为她的斥责感到受伤，埋怨她不关注我的精神世界，但她已经在她的认知范围里做得很好了。
而她暴躁脾气背后压抑的精神世界，也许从来无人顾问，她自己可能都忽略了。
我的日记本里摘录过一段忘记标注出处的句子，很符合我对妈妈认识的变化：“因为觉得某个人对自己有义务，应该给自己什么，所以你没有得到，就觉得自己是个受害者。尝试理解他，你会发现他是一个有局限的人，这个世界对他也不温柔。”
随着成年长大，和妈妈聊的话题越来越多，也对她的过去有了更多了解。在和她聊刚曝光的一起幼儿园性侵事件时，妈妈说，她九岁时，村里就有一个同龄的女孩子好像是被一个老头性侵了，后来只是赔了点钱，然后女孩一家都离开了村里，过两年一家子又回来了，但女孩子不见了，说是走丢了。
“我经常想起这件事的，觉得好可怕，所以我自己一直都很警惕的，很怕这种事情落到自己身上。你们还很小的时候我也很担心啊，你们晚点回家我都急死了，人心不可测，你们又那么单纯。”
我早就猜到，她不允许我穿太短的裙子，太晚回家，和同龄人去旅游，参加要和男老师独处的活动，都是因为担心我，而不是故意要掌控、限制我、让我不开心。但我听了她说的故事才知道，原来她很小的时候就经历了身边女孩被性侵，所以才格外警惕、对我尤其严格。
因为有风险、有坏人，就要求女生把自己包裹起来，不让她们快乐自由地去打扮自己、去玩、去成长，其实是很不公平的。这会助长受害者有罪论，让人觉得女孩子如果受到侵害，是她不检点的结果。
给女孩子最好的教育，应该是赋予，而不是禁止，是对抗的勇气和方法，而不仅仅是保护措施。女性的生存空间有限，所以要去开拓，而不是一直被教导如何待在固定有限的空间里。
但是，妈妈的成长环境，包括家庭和社会，都没有给她安全感，没有给她成功对抗的希望。在她的成长经历里，性侵女孩的人没有受到应有的惩罚，而受害的女孩甚至不得不离开村子，最后竟然下落不明。
所以在她的认识里，世界太残酷，对抗有时好无力，家人也做不了什么，女孩子那么脆弱无助，只能做好自我保护了。而妈妈所能给我的保护，也就是一道道禁令。
以前我会心疼那个被妈妈各种严令禁止和斥责的小小的我，但现在，我好像更心疼那个小时候自己心惊胆战，生了女儿后又为女儿的安全提心吊胆的妈妈。我能想象，将来我结婚了，她还可能为我在婆家会不会受欺负而深感担忧。
了解妈妈的童年，知道她被剥夺读书的权利、被迫走入婚姻，又做一个劳碌的家庭主妇的经历和不容易，我才理解了她以前的暴脾气、严格要求和对我精神世界的不关注，不再耿耿于怀了。那些不温柔，是因为她作为一个女性的坎坷经历所带来的局限性，而她已经在她的认识范围里，给到我力所能及的保护和教育了。
而她也知道读书的重要性，让我上大学，接受知识和新观念，所以我才有了更多性别平等的意识，对抗不公平的勇气，和独立生活的能力，所以我才能意识到她对孩子的保护式、限制式教育其实并不好，但又能理解她的不足。
有时想想觉得很心疼妈妈。就在前几天，和妈妈聊天，说到生小孩，我对她说：“哎呀，我不想生小孩，但我好想你是我女儿啊。”
妈妈哈哈笑，问我为什么这么说。我说，外婆没让你上学，可惜了你这么聪明，我想送你去读书，还有你不是梦想参加国家排球队嘛，我也想让你去当运动员。我想让你自由做自己。
她说，“其实重要的是看生在什么地方和年代啦，也不完全怪外婆。”
听她这么说，我又心里一酸了。
今天（10月11日）刚好是第7个国际女童日，在世界的各个地方，还有很多女孩子，一出生就被遗弃，遭遇暴力，比男孩更早地结束受教育，分担家庭压力。童年时期受到的不公，又会影响她们将来一生的选择和遭遇。
我永远都不会原谅施加于儿童身心的暴力，不会与性别不公平和解。妈妈做不了我的女儿，她的童年，青春，和整个人生都不再有第二次机会了，她受过的伤害不能被抹去，而我只能给她倾听和理解，和她温柔相待，明白我们一代代人，都太需要努力去反思对抗，争取回女孩子被剥夺的太多空间和权利。
文 | 田野
关于国际女童日：
http://www.un.org/zh/events/g/index.shtml