在被一首民谣带火之前，安河桥北也只是北京一个几乎没有存在感的地名。
从人潮汹涌的北京乘坐高铁出发，最快只要一个小时出头，就能到达河北省的省会石家庄。
可在2010年以后，随着一张专辑发布，越来越多的文艺青年开始留意起这座不起眼的工业城市。
人民商场、八角柜台、师大附中、药厂……逐一打卡这些城市的角落，就像是一场朝圣，而这一切，都源于一支常驻石家庄的摇滚乐队“万能青年旅店”，石家庄的名字，随着歌一起，在无数人的耳机里响起，反复循环，继而被深深铭记。
展开中国地图，这种没有存在感的省份占据了很大一部分面积。当北上广深、新一线、国家中心城市等名字轮番轰炸我们的眼睛和耳朵时，还有很多人在报出家乡的名字之前，就已经预感到对方迷茫的眼神。
热门省份的人常常抱怨慕名而来的外乡人太多，但他们永远不懂，自己的家乡不为人知是一种怎样的忧伤。
河北vs山西
河北廊坊燕郊，很多北京的上班族住在这里，每天两地奔波。/ 中新网
不过，要是河北都觉得没有存在感，隔壁的山西只能更委屈了。
提到山西，你会想到哪些事物？小煤窑，煤老板，刀削面，碰上有点文化的，可能还会说出壶口瀑布和平遥古城。那么最近几年山西都因为什么进入你的视线呢？
不算东部也不算西部，不靠边境也没有多民族的风情，经济不发达但还没垫底，人口也没有多到外出务工大省的地步，山西几乎占全了小透明省份的各个特质。如果河北人还在纠结隔壁的北京太耀眼，那山西无时无刻不在感慨自己离北京太遥远。
当然，相比于和东边的河北比惨，山西人更羡慕的是西边的陕西。因为在普通话水平普遍不高的广大南方地区，你和别人念出“山西”两字时，对方很大概率会会心一笑：
山西陕西傻傻分不清。
甘肃vs宁夏
我们真的不是遍地黄沙
很多时候，省份存在感低并不是省内没有突出的城市，而恰恰是省城太亮眼，弱化了省份的概念，比如武汉之于湖北，成都之于四川，兰州之于甘肃。
也许是从低苦艾乐队那首《兰州兰州》开始，这座被黄河穿城而过的城市，也有了网红属性。正宗兰州拉面，黄河上的中山桥，民谣里的一支兰州烟，再加上独自矗立在大西北的兰州大学，整个城市有一种粗粝悲凉的美感。
黄河边的兰州。
相较之下，甘肃作为一个省，反而很少被人们提起。细长形状的版图让各个部分之间的联系很弱，东南部的陇南和西北部靠近新疆的敦煌，光车程就要1600公里，比京沪线还要漫长。对于很多中国人来说，兰州之外的甘肃，可能就是想象中的一片黄沙。
被甘肃揽在怀里的宁夏，更是连特别著名的城市都找不出一个。贺兰山下的银川，是多少人中学时代每次背诵省会和首府时都要卡壳的那一个。你要是实在对宁夏没什么概念，低头看看保温杯里的枸杞，就想起来了。
宁夏是重要的枸杞产地。
上面这些有你的家乡吗？关注新周刊（new-weekly），点击下方图片，查看更多文章。
新周刊
new-weekly
▼
“中国最新锐的生活方式周刊”，创办于1996年8月18日，二十年猛进，已成为中国社会变迁最敏锐的观察者与记录者。中年女人的生活，万箭穿心放弃吧，这些名著读不下去，不丢人中国狠人，一大半都在公园里