建议你看完呷点小酒
▲ 01 ▼/ 孤独，咕嘟 /
此时，工作日的早晨八点，你在哪里？
我正挤在北京6号线的地铁里，出了汗的后脖颈被人造风吹得刺痛。进站的地铁车厢，好像一只巨大的塑料可乐瓶，所有挤挤攘攘的人群汇成无差别的深褐色液体，粘稠得不分你我。车门打开，人流精准地灌装进这个城市地下的巨大可乐瓶里，随着“哔”的声，被封在塞得满满当当的密闭容器内。里面装着所有赶时间或者被时间追赶的人。
边上拉着手环的中年男人，像所有这个年纪的劳碌之人一样，头顶秃了大半，只得将一侧的头发蓄长，再用厚实的发胶硬生生拨到另一侧脑袋，稀稀拉拉的，像块稀薄的遮羞布。可是不巧，他站错了方向，花费巨大努力遮住的秃头，被风直直掀起，由于发胶的缘故，黏成一缕一缕，像水母不安分的触角。成年人的体面在生活面前不堪一击，就像这难以掩饰的秃头，和意料之外的逆风。
白天的城市并无新鲜事，像戈达尔电影里的阿尔法城，秉持着沉默、逻辑、安全、谨慎的运行原则。看着众人仿佛从一个模板捏出来的相似倦容，我常常怀着厚颜无耻的阿Q精神安慰自己“看，这一车厢都是像我一样的咸鱼，一车一车，数都数不完呢。”
人们表情木讷、言谈乏味，努力扮演好一个失掉个性和情绪的成年人角色。于是，孤独愈发膨胀，像随时要爆掉的充气人偶。
在一日一日毫无尊严的疲惫中，我感到厌倦。我厌倦白昼，厌倦无趣又脏兮兮的现实，厌倦一切暴露在日光下的为维持体面的虚伪言行。我开始明白，为什么总有人在深夜烂醉。
酒精的作用好像是小时候打针时吃的糖丸，是白昼里喧哗与骚动之后的安慰剂。被酒精浸泡过得世界是轻盈的，所有的欲望和愤懑在几杯酒下肚后都变得无足轻重，感官的触角模糊而愉悦。
▲梅丸手绘
孤独，孤独，孤独……咕嘟，咕嘟，咕嘟……
▲ 02 ▼/ 一人饮 /
然而，饮酒绝非买醉。
饮食男女，皆是孤独人生扎实的安慰。日本有《孤独的美食家》，形只影单的中年男人，在大街小巷四处觅寻美食，不谈风月、不煽愁情，用最直接的方式将美食一扫而光，肚子被美味的食物填饱了，也就装不下孤独了。
不被时间和社会所束缚，幸福填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得“自由”。不被谁打扰，毫不费神的吃东西的这种孤高行为，正是平等的赋予现代人的最高治愈。
▲《孤独的美食家》剧照
如此，孤独的饮酒人便也没那么不堪。饮酒多在饭局，参差的人们聚在一起，借着酒精发泄情绪，放纵本性，一群人醉倒，露出动物的姿态，忘记羞耻心和体面感，实为难堪。与人对饮，虽有趣味，却还要分精力消化他人的情绪。于是，一人饮，才是平等的赋予现代人的最高治愈吧。
梅丸同学就很爱一人喝酒，他认为“酒终究是一个人喝的好”，这点也很戳我的心。故事开始于一个闷热的夏日，穿着短裤的梅丸蹲在卫生间的角落，用水盆费力地揭着酒瓶上的酒标，这正是一个大好青年“堕落”的开始……
▲梅丸手绘
没完没了地拖稿、没完没了地一个人喝酒的梅丸，认真地揭下一张张酒标，认真地写下一段饮酒之旅。一人住，一人饮：
▲ 03 ▼/ 百酒百情 /
每一瓶酒都有它的脾气。不同的酒可以与不同的人、天气、心境相配。
梅丸深谙这一点，我也颇有体会。
冬日宜饮烈酒。高粱、小麦，扎实又粗糙的原料酿出的白酒，饮来有沉着痛快之感，亦可温暖人心。
威士忌是辣的，厚重又有韵，一大口威士忌穿喉落肚之后，升腾出甘甜又熏呛的气，是雨后的畅快，是麦田的阔广。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
葡萄酒有些“矫情”，讲究气氛，也不能搭配普通菜式。这种“矫情”，配上甜涩的口感倒也说得过去。“那一点甜，是她骨子里顽皮。不是琼瑶的缠绵拖沓，而是赵敏女扮男装的干净利落。”
啤酒是最宜室宜家的，有苦、有酸、有香、有甜，闷热的夏日，从泳池出来，饮一大口冰啤酒，便是感官极大的愉悦。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
产自美国加州的白葡萄酒，像沙滩上的甜美少女，褪去了青涩之气却也没有成熟到甜腻。是属于美式青春的幸福感，没有余韵，只一场大梦。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
北海道的啤酒，有雪国的清远，不似海边城市啤酒浓郁的啤酒花香气，也不像德国啤酒热烈的味觉占领。日本的啤酒像初雪，干净、轻盈、短暂，不纠缠也不拖沓。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
来自西班牙的红葡萄酒，乍看之下未见端倪，难寻特色。然而却像骨相极佳的面孔，初看之时不觉惊艳，多看几眼甚是耐看。平均、平衡、持久，于酒而言，也属难得。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
意大利的白葡萄酒，口感爽滑又脆甜，分明是个好有风韵的少妇，风姿绰绰，不轻佻也不世故，规矩、有分寸。
▲梅丸手绘酒标
一页页的酒标，一次次的味觉体验，一段段的情绪释放，便是可以没完没了喝下去的最高治愈吧。
▲ 04 ▼/ 诸君且痛饮 /
一个人住，一个人饮，一个人感受黑夜的温度和酒精的刺痛，绝非一件凄苦之事。
诗和爱是美的，酒和孤独也是美的。
小时候，不喜欢酒，只觉得是辛辣刺鼻的奇怪饮料，是让人致幻的危险液体。好像人总要长大到某个时候，才能发现酒的妙处。至于是什么时候，我说不清楚。可能就像村上春树在《舞！舞！舞！》里写到的：“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”
生命不过是匍匐在大海中的浮冰，在飘来荡去的旅程中被肢解消磨，身处楼山人海的城市之中，孤独在所难免。然而一个人生活也没什么要紧，要紧的是生活的趣味。梅・萨藤在《独居日记》里写到：“说来也奇怪，朋友、热恋，都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在或已经发生了的才是我真正的生活。”一人食，一人饮，亦可以发现生活的趣味。
此刻，挤在城市地下密闭容器内的我，想起昨夜沁着橘子味的1664，愉悦感还在延宕。想起不知道在哪里看到的话：
记忆可以失掉、可以篡改、可以蒙尘，我不要靠记忆活着。就让我以酒精为燃料活着吧，夜夜进入新的梦中。
古龙好酒，称人生两件事最为重要“佳人不可唐突，好酒不可糟蹋。”既然人生还长，尚可虚度，诸君且痛饮吧！
小新的每日赠书
●你一个人喝酒时在想什么？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
单本*
《只想一个人喝酒》
梅丸 著
认真喝酒的梅丸，将三年来的饮酒手帐编绘成书，从葡萄酒、威士忌，到啤酒、白酒、清酒 ……一手握酒杯，一手写写画画，寻常日子里的鸡毛蒜皮，因为有酒，也让人感觉温暖。
本文版权归新经典公司所有