一
27 岁，我才从 6 线城市（山西榆次）来到北京。
来之前，我和相恋 5 年的男友分手，都走到了成婚那一步了，他劈腿，分手前叹了口气，对我说：
“假如我能找一个更有钱的人，为什么还要和你在一同？”
连我其时的搭档陪我骂完上一任后都说，那女孩条件的确更好。有车有房，能让他少斗争 10 年。
这我供认，但我很愤恨。
我一边骂他渣男，一边梦想某天我要开着车，一副女强人的姿态，出现在上一任面前，让他跪在我面前懊悔。
一气之下，我决议从 6 线城市来北京。
其实大学结业我就想来北京，想做编剧，写东西，做梦都想给人讲故事。但其时日子舒适，爱情正甜美，家人也舍不得，我不行坚定，一犹疑，就是 4 年。
失恋对我是个直接冲击，但我也意识到，不能再犹疑了，必须得做挑选：
持续现在的日子，重新爱情成婚，仍是去外边做我想做的事？
二
不出来漂，我有一个看得见的未来。
那几年，我和上一任各自赚着 5000 左右的薪酬，这些钱在咱们那儿过日子捉襟见肘。咱们一同存钱，加上爸妈的支撑，全款 80 万买了房。
我当了几年教师，分手后，朋友计划做一个训练校园，跟我说：“来吧，我招几个人，你来担任管，不给你压力。”
但我心里经常隐约不甘，看到北上广的朋友晒深夜加班，我就很仰慕他们为自己打拼的状况。
我太知道自己假如留下来，未来会是什么样了：
再找个人，成婚生子。每天的日子，就是上上班，看看书，周末约几个朋友逛逛街。
前几天有篇刷屏文章《我 27 岁，现在慌的一比》，文章说：27 岁，真是个坎，你会发现，你的未来阻滞了……
某种程度上，这种阻滞，让人美好。全部都很结壮、安心，没什么焦虑和压力，乃至不想煮饭的时分，在家庭群里一喊，就能够处理晚饭。
假如说一结业决议北漂，需求的是勇气和自信；那么结业 5 年，一向憋在小城市，想出不敢出来的我，则需求一时冲动。
我记住决议来北京时，身边的一切朋友都说：你傻不傻！你想清楚！你有病吧！
没有一时冲动，做不出这事来。
三
我活了 27 年，只认为分手这件事，给我日子投下了巨大的、消灭不去的暗影。
但来了北京后的落差感、孤单感、无力感，让我意识到，人在真实困难的时分，是哭不出来的。
1 落差感
咱们在榆次买的房子 129 平，四个房间，卧室、书房、会客厅；分手后我住的房子比这个还大 10 平米。
可来北京面试当晚，我住一晚 80 块的青旅，连个窗户都没有，和八个人挤在一个地下室，深夜空调坏掉，我听着路面上的车，睁眼到天明。
这些，我来不及叫苦。
有真实让我心慌的事，是到底能不能留北京？
我曾经做教师，来北京后转行做编辑，和刚结业的那群人，一同站在了起点。
和我一同入职的搭档 95 年的，别看她年纪小，实习经历都比我结业 5 年的作业经历丰厚。
有次下班，领导找我私聊，很真诚地说：“我知道你来北京不容易，但你也不要勉强自己。”
刚来北京的每一天，我都忧虑自己没处可去。
2 孤单感
好不容易觉得能够自己能够留下来，却发现这儿只要生计，没有日子。
没有朋友，这是件十分孤单的事。
有人问：“你最孤单的时刻是什么？”
千里迢迢，离乡背井，你试一试夜晚下高铁，昂首看一眼万家灯火。
从热烈的家里，到一个人的日子里，那个瞬间，人最孤单。
刚来北京的 3 个月，我走在回家的路上，天知道我有多想家。回家后，我看着 13 平米左右的合租睡房，空空的，就问自己：
我怎样来了这个当地啊，一个了解的人都没有，我能活得好吗？我今后也得这么过吗？
特别是周末，北京活动尽管多，我却不知道去哪里，没有人约，我就一个人在家呆着。
偶尔去逛超市，一眼看曩昔，一切人都有人陪。
人越多，心里越觉得荒芜。
3 无力感
除了孤单，还有无力感，深深的无力。
我地点的职业每天都在出“爆款”，其时他人听到我的公司名，总会眼前一亮：“你公司做《奇葩说》啊！我好喜爱看！”
其实，我仅仅其间一个十分小的螺丝钉。爆款是很好，但和我无关。
有一阵，我作业十分累，公司还进行员工训练，要求读完一本我这辈子都不会自动读的书，我写稿到清晨 3 点，持续读完书，天亮直接去上班。
那天我坐工位上，置疑自己做这些有什么含义？
我为什么要在这儿受尽折磨，再一无一切回到家园？我直接回去不好吗？
特别是近一年，我看着关系很好的一个闺蜜成婚，曾经各种节日，咱们都会出去玩通宵。现在，她发了婚纱照，特别美。
我谈论：可真是美好啊。
她回一句：你可是在北京呀。
我之前认为来北京最苦的，就是居无定所；
来了后才发现，“居无定所”底子不是一件值得被提及的事。
四
快两年了，现在我还在北京，并计划持续待下去。
海明威说：“假如你有幸年轻时在巴黎日子过，那么你尔后一生中不论去到哪里她都与你同在。”
尽管日子常常过得很糟糕，但这儿发作的一件一件小事，让我储存了许多日子的底气。
1 第一件作业是：不是年纪越大，就越没时机。
在老家，大部分人都是一份作业做到老，干了 4 年换作业，他人会觉得你有问题。
所以在北京投简历时，我特别附了封求职信，确保自己尽管年纪不小，但学习能力强，面试时也尽力着重这一点。
没想到简直一切的 Hr 都问我：为什么会忧虑年纪，你是 90 后啊。
我听到后一会儿就放宽心了。
从“你都 27 了”，变成了“你才 27 啊”，我本来认为人生已被定型，现在才觉得如同刚刚开端。
2 第二件作业是：这儿的时机，我曾经底子想不到。
我大学时看许知远的《那些忧伤的年轻人》，十分喜爱。去年许知远做的节目《十三邀》，要去采访我其时的老板马东。
我在现场，坐在一米开外的当地，听了三小时的完好采访，激动坏了。
这样的时机，没来北京前我从没想过。
我当然清楚，这是渠道的时机，不是我自己的时机。
但那又怎样样呢？我见过了。
3 第三件作业是，没有人在我身边告诉我，应该做什么。
每次我和曩昔的朋友谈天，提到加班作业很忙，他们就会问，真是要钱不要命，怎样能受得了作业揉捏自己的日子？
还会持续问，有没有想过再找一个北京的男朋友成婚？
这些我都答不上来。由于不加班的作业，和成婚生子的日子，那些都很好，仅仅我不想要。
并且来北京后，当我说出不想要时，说自己要独立时，没有人觉得我作，也没人问我何须呢。
这儿，没那么多约束，人生不只成婚这一种。
我想起《东京女子图鉴》，女主从小镇走到东京，一步步取得自己想要的。故事结束时，她说了句：
一步接着一步，由于想要得到的东西还有许多。
我 27 岁来北京，这儿没有日子，只要生计，美好感极低，还每天慌张、孤单和无力。
但我能感遭到，自己这一年多的成长，比此前 5 年加起来还要多。
并且，重要的不是此刻在过什么日子，而是知道自己此刻寻求的是什么。
我有段时刻每天早上挤地铁，特别是夏天，一切人推搡着进地铁，大部分的人都满脸疲倦，各个年纪段的人都有。
我其时想，假如在家园，上班或许散步着就能到，可是我真的不贪恋那份惬意。
——你一旦知道自己为什么而活，你就能忍耐一切的不如意。
一个读者跟我说，她刚从偏僻西北角来到东南一线城市，找了第一份作业，没干几天发现适应不了。
辞去职务那天，哭着走出地铁，在家邻近吃了一碗陕西臊子面，店家小姐姐看她难过，还加送了一盘藕片。
她擦干泪，吃完饭，回家就开端投简历。
不流泪、不奔走，住得好、吃得好、作业没有太大压力，这样的日子都很好，可是我真的不需求。
我介意的是那份时机和期望。
期望是一个好东西，或许是最好的，好东西是不会消亡的。
刚来北京时，朋友跟我说，人生有时分真的需求一个影响，你才能做自己，活出去。
“假如不失恋，或许你一辈子就呆在 6 线小城了。”
事实上我无法对这样的冲击感到幸亏，我仍然记住那一刻的痛苦和失望。
但有时分正是最深的失望，才能给你最大的勇气。