书教久了，便滋生出一些令人生厌的教条主义来。比方写读书体裁的作文，为了着重发散思维，到达独具匠心的效果，便常会辅导学生做如是构思——书者，日子也，人间万物皆可阅览，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”——于是学生的习作中，会有许多“阅览亲情”、“赏析天然”、“品读失利”等独具匠心的立意。立异固然是有了，但是有时想来这样的做法好像不太地道了。因为我喜欢的乃是事物本真的相貌。就说读书吧，我所了解的其实也就是“读书”，并不做他想。
小时，日子在精神文明匮乏的穷乡僻壤里，除了教科书，所触摸的课外书本少之又少。形象深入的书只有两本：一是爷爷逢年过节给乡邻写对联时用的一本书——《增广贤文》，一是爸爸偶然逼我和哥哥用文言念的《雷公药性赋》。前者并末仔细记诵，但所记住的只言片语，现在却是有所感悟了；后者当时虽能背诵多半却因历时长远所学亦非专业已彻底旷费。
高中时，安一中图书馆藏书甚丰，同学中也有视野开阔的，但因专心于学业，对许多书仅仅无可奈何或者囫囵吞枣，所以直至高中毕业，我一向粗俗鄙野，十足酒囊饭袋矣。
真实有读一点儿书的是大学日子的两年。那时，时刻宽余了，得书也简单了，可贵的是有二三能一同读书、论书的同窗好友。真可谓尽得有利地势、有利地势、人和。于时，晨起临窗，赏诗词歌赋；夜阑闭户，读笔记小说。秋肃叶落，熏陶山水；雪暮拥炉，品尝人生。好一段恰同学少年的爽快韶光！惋惜，日月如梭，逝者如斯。
作业后，日子琐屑，能静心读书的时日不多，所读的也仅仅报刊杂志之类无关痛痒算了。久而久之，心境蒙尘，于书的家园，怕已如天边游子，渐行渐远。
所幸，年前生了一场小病，却因祸得福得了多半年悠闲韶光，得予重温了专心读书的乐趣。那段时刻，我读了很多经典美文，只觉大师大师，偶然信手，皆成如珠妙语；往事如烟，留雪泥鸿爪，怀人亦如叹已。