我打开旅馆的百叶窗，让清甜的夜味儿灌入室内，楼下是明亮的小镇灯火，在过去些则是跟着河滩蜿蜒东流的的灯光。在这里，我感到轻松而平静。柳江被称作"烟雨柳江"，白天感觉不到这点。到了晚上，小雨淅沥，坐在望江客栈的二楼上，在朦胧的灯火中，听雨望江，才仿佛找到了"烟雨柳江"画意。在这个风景优雅，民风淳朴、生活悠闲的古镇上，或许我能做个停顿和休息，为将来做一份计划。未来的前景罗虽然有，细节却很含糊。我已经度过了焦虑、空虚、倦乏的时期。不久，应该是不久，我就能重新出发，开始单纯更轻松的日子。只是，我从四十岁就开始这样的生活，似乎有些早了。没办法，谁让我赶上政策，四十岁就提前退休了呢。

　　我走回房间，房间里的家具极为简单，但十分干净，我洗了个舒舒服服的澡，然后从行李箱中拿出自己的物件，分门别类整理了一下，然后离开房间。走过两段楼梯，我来到旅馆的接待厅，柜台后的服务员正在写东西，她抬眼客气地看了几眼，但未表示任何兴趣和好奇，又继续低头开始写。

　　我走到门口，推开旋转门，来到街上，温暖的空气飘着淡淡的湿漉漉的香味，这里丝毫没有夏天的慵懒无力，温度适宜的得让人倍感舒服呀。此地没有紧凑的文明节奏，在在这里，仿佛回到了古时的那种自顾自地、不疾不徐的慢慢做事的时代，但该做的都照应到了。从人们的穿着和服饰、精神和状态、住宅的样子，也可以看出这里也有贫穷、痛苦和疾病，却没有高度文明的社会紧张和匆忙，没有对明日的烦忧，没有职业妇女冷硬的面容，没有严峻的巴望子女成龙成凤的母亲，没有商业主管不停地为竞争求生而疲惫灰色的脸孔，没有求生存的挣扎，大部分居民都只是客气地看我一眼，尊我为客，然后很快飘开眼神、干自己的事情，他们不急不缓，像是在享受空气，即便他们要去某个地方，也不见匆忙，今日未完成的事情，明天可以再做。等朋友时，多等一会儿也无妨，不会为了了分分秒秒而焦灼于怀。

　　这里的人严肃而有礼，他们并不常笑，并非是他们心情不好，而是他们要遇到好笑的事情才笑，微笑在此地不是社交工具，没有必要总把微笑礼貌性地挂在嘴角。