在说书店之前，我们先说一个人。
一个自以为是，心怀偏见，蓬头垢面，中年油腻，相当自恋，戴着直男癌与臭公知帽子的人，他叫许知远，虽然被贴上了这么多不良标签，可我还是蛮喜欢他的。
相信不少人是通过《十三邀》认识许知远的，这是一档备受争议的访谈节目，一改主持人客观中立的传统态度，整个过程充斥着尬聊与偏见。人们对他的质疑与指责，催生或加剧了上述标签的识别度。
持有偏见的许知远，在《十三邀》里向嘉宾们提出了很多不合时宜的问题，随着节目的播出与自媒体大号的吐槽而犯了众怒。然而，因偏见，节目居然呈现出非同寻常的效果，收视率高居不下。节目在世俗意义上的成功，也算说明许知远并非部分公众眼中的一无是处。众怒与嘲讽，对许知远而言，已经习以为常，当年用《庸俗的胜利》怒怼韩寒后，他已经成为过众矢之的。如今，他回避掉这些争执，继续沉浸在时代的焦虑以及自我想象的宏大命题。
《偏见》封面
你们不是觉得我有偏见么？那干脆我就把我的新书名字命为《偏见》，这是许知远对公众质疑的直面回答。在这本整合了往期访谈栏目内容的书里，编辑作出了这样的脚注：带着偏见出发，等待这些偏见被打破或者被再次印证。
偏见，在主流视角里，这是一个不良词汇，只有在少部分人那里，才会可贵。许知远承认偏见，并将其化身为一种优势。而支撑这种转化的，正是他的偏执博学与真实，还有他的挽歌式审美与中年式迷茫。
挽歌式审美
·
许知远与严歌苓 圆明园店 2006年
在第一期与逻辑思维对谈里，罗振宇直言自己最讨厌那些唱挽歌的人，觉得唱挽歌就是在浪费生命，许知远尴尬地回应：我就是给时代唱挽歌的人，你不觉得挽歌很美么？
于是，我拿挽歌去询问身边的人，大凡我欣赏喜欢之人，多是愿唱挽歌之人。至此，挽歌成为了我简单粗暴划分人群的标准。我想，只有认同挽歌美的人，才不会轻易混入嘲讽许知远的大军。
这挽歌式审美，决定了许知远的视角，也正是他的底色。在这个快节奏的时代，利益为上的大环境下，只有甘愿唱挽歌的人，才会开一家实体书店。事实上，书店就如同这个时代的挽歌。这首歌，2006年，在圆明园的一个院子里，被许知远和他的几位朋友奏起。
名字取自德国思想家本雅明同名作品《单向街》的这间书店，前身一个废弃的画廊，当初筹建它，只是一群作家诗人媒体人的一时兴起，他们只是想拥有一个地方，可以和朋友们以文艺的方式虚度时光。
正是这种心态，为它注入烂漫色彩。以许知远为首的股东们，凭借自己的广泛人脉，可以邀请到文化圈内很多知名人士来书店做沙龙。每个周末，上百人围坐在铺满灰色石子的院子里，绿色蔓藤在竹林掩映下爬满灰色砖墙，西川的诗，刘小东的画，周云蓬的歌，赖声川的剧，贾樟柯的电影，陈丹青的愤怒都在这偏僻的皇家园林里绽放成花。高品质的文化沙龙成为书店的亮点，很多人从遥远的地方来到这圆明园的角落，在自然的环境，以自由的形式，自在地交流，一块梦寐以求的乐土逐渐被耕耘出来。
2006年1月1号，书店开业第一天的他们，一定未曾料到，当年合办的单向街书店，虽几经搬迁，却能屹立不倒，如今已成为京城的最动人的一首歌。
中年式迷茫
·
将许知远带到风口浪尖上的是与马东对谈那一期。
马东作为专业的主持人，口技远在许知远之上，在资深前辈的衬托下，后者的主持水准用业余形容也算是难免了。
能操盘《奇葩说》节目，并将其做到国内顶级收视率水准的马东，可以说是情商与智商双重碾压常人了。这种步入中年的男人，早已经构建了自己的一套生存哲学，甚至密不透风。在通透圆滑的马东面前，许知远更显笨拙。他把自己对时代的焦灼，对世界的不解抛给马东，企图从中得到一些回响，结果传来的都是闷声。如同一个迷惘的青春期少年，在寻找答案。
然而，这种笨拙、这种迷惘是多么的难能可贵。我们讲四十不惑，并非什么都懂了，而是到了这个年纪，对于不明白的也不想懂了。生于1976年的许知远，已迈过四十的门槛，可依旧对这个世界保有强烈的未知感与好奇心。这究竟是可笑还是可敬？
毕业于北京大学的许知远，一定不会是拙笨之人，他愿意将自己的迷茫困惑不安呈现于大庭广众，在我看来，这种笨拙比通透更弥足珍贵。在精英意识走向庸俗化，在理想主义功利化的当下，缺的不是罗振宇与马东这些聪明绝顶的人，而是许知远这样的拙笨之人。
社会流行伪装这身保护色，人们不愿承认自己的笨拙。而笨有时不过是坦诚与直白，对生活的不加掩饰。一次在节目中被反问，为什么要做《十三邀》这个节目，许知远回应说：“因为我做了一个不赚钱的书店，所以要做一些其他事来赚钱。”
这样的表述，怎么会像是一个理想主义者的答案，一个具有精英意识的时代思考者，应该有无数个更体面的回应。然而，这就是许知远，一个笨拙的中年男。
是啊，太聪明的人，哪会选择开书店。
公知式意识
·
在公知像文艺青年和中国足球一样论为笑柄，被污名化的当下，人们纷纷避而远之，很少人可以像许知远一样勇于定位自己就是公共知识分子。触摸社会的脉搏，身陷时代的焦虑，在他看来，像是一种知识分子的使命。
知识分子，为他带来优越感，这在节目中屡次闪现，也常被人诟病。与优越感对应的是知识分子滋生的精英意识。北大的许知远与清华的高晓松，不仅是颜值与发型相似，在这点上，他们也颇有几分相似。
记得，在一次节目上，高晓松痛批清华师弟梁植，称其作为一个名校学生，对国家社会没有一些自己的想法，反而纠结在工作，如此小的格局实在是有失清华高材生的身份。在这个观点上，想必许知远与高晓松是一致的，对国家对社会对时代的思索，一直是许知远沉浸的事情。那些他写出的文字，《那些忧伤的年轻人》《时代的稻草人》，以及无法在大陆出版的《抗争者》等等，都是内心世界的折射。
许知远作品封面
出书是在输出自己的价值观，而开书店，同样也是。在我看来，一间优秀的理想的书店，绝非只是图书的搬运工，或者他人知识的贩售者，它需要有自己的观点与态度，并以此影响别人。在这点上，在全国书店范围内，可能没有一个可以比单向街书店做得更好。
除了许知远自身的几本书，书店主导的系列丛书《单读》，正是这间书店强有力的声音。
记得在一个视频里，许知远面对镜头谈起《单读》，指出这是他最喜欢的一个书店产品，并认为它是世界一流的文学杂志，直言自己特别得意。
“真是编得很好”
“但是这个是不是太不要脸了”
“就是推荐我们书店自己的书 自己出的”
“我一个跟天才的同事 吴琪编的这本杂志 编得非常好”
“出了几期叫《单读》”
“我举得这是我们书店 我觉得我最喜欢的一个产品”
“我觉得它是世界一流的文学杂志”
“都让我觉得特别得意啊”
视频截图
许知远是真的不要脸么？确实是的，公然直言自己书店出《单读》是世界一流的文学杂志，他得意洋洋的神采都让我为之感到得意了。
如果能有更多人可以这样不要脸，那就太好了。
从单向街到单向空间
·
单向空间 花家地店
2013年，辗转到花家地的单向街书店，拿到了千万美元的天使投资，此时已经更名为单向空间。至此，书店进入新的版本。许知远和他的团队，在经济保障的加持下，做了各种努力，尝试打破书店的边界，呈现更多的可能。
由单向空间与腾讯视频联合出品的《十三邀》，便是一种大胆的尝试，它在文字以外，进行另一种书写。以单向空间为品牌的自媒体平台，也正在释放着能量，影响着这个时代与社会。这些，无不让这间书店变得厚重。
这间实体书店，已经通过它的外延产品，让很多未曾身临其境的人，成为其使用者。用这样一个特别的方式，向世人展现了书店前所未有的力量，这可以说是一种独有的魅力。
单向历成为这一魅力的重要体现。由单向空间出品的文学日历，异常受欢迎，预售时，销量便可以每天几万本。日历带来的营收成为书店的重要组成部分，以致许知远都戏称自己是靠卖日历过活的人。
此外，书店发起并主办了单向街·书店文学奖，鼓励和表彰青年作者进行文学创作。北岛、西川、戴锦华、陈冠中、毕飞宇、许知远、高兴、余中先、止庵、史航、张定浩等受邀作为顾问，该奖已经逐渐成长为国内受瞩目的文学奖项之一。
一间书店所做的这些，已经超越了常规书店的职能范畴。单向空间正在用文化力，重新界定书店。
单向空间 爱琴海店
如果只是身处实体的单向空间，我得到的撼动要比不少书店少很多，无论是爱琴海店大悦城店，还是花家地店，在那里的体验远不及我在南京先锋书店、在深圳旧天堂书店来得惊艳。但是，他们有许知远，这一个人便可以弥补诸多缺憾，让单向空间成为国内我最钦佩的书店。许知远固然有很多值得吐糟的地方，可是他的闪光点太亮了。而这种亮，也便成了单向空间的光。
书店主人是书店内核的体现，许知远的文化作为便成为了书店内容的一部分。从主编《东方历史评论》、参与理想国译丛M系列，到录制《十三邀》节目、做《艳遇图书馆》音频，眼下的许知远，简直就是行走的书店。
许知远对自己的评价是：一个不合时宜的，满含偏激的作家。幸运的是这个不合时宜的作家开的书店，却很适宜，深得我心。
······ 完 ······
我是二囍，广州不打烊书店1200bookshop创办人，前建筑师，业余写手。