本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十七站
坐标：里斯本
旅途荐书：《里斯本之夜》
随身音乐：《Que Deus Me Perdoe》
艳遇佳人：海伦
在两周的中断之后，本期艳遇图书馆来到了葡萄牙的首都：里斯本。这座欧洲大陆最西端的城市，因与“纳粹时代”的天堂——美国——隔海相望，而成为二战时期流亡者的重生之地。
在这座昔日的、衰落的海边帝国中，诞生了融合着个人悲伤和未知命运的音乐 Fado（法朵），以及描绘流亡者困境的文学著作《里斯本之夜》。在迷人而悲情的氛围下，书里的主人公最终发现，对自己所爱的人并不了解......
立即试听本期《艳遇图书馆》：
（以下为第二十七期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：里斯本】
“一个有点破败的，充满诗意的城市”
在亚美尼亚的时候，无意中读到临行之前塞到书包里的雷马克的《里斯本之夜》，我发现永远都在幻想一个地方是最美好的事。因为我始终没有去过里斯本，所以我经常在幻想它。
幻想里斯本是因为很多年前，我看了一个电影叫《Night Train to Lisbon》（去里斯本的夜车），讲了一个瑞士的教授，他无意中看到一本葡萄牙诗人写的诗集，觉得很动人，就拿着这个诗集去寻访诗人的生活。
▲《去里斯本的夜车》海报
结果发现了一个动人而感伤的故事。因为在 1974 年之前，葡萄牙处于一种专制统治中。这个年轻诗人，他是一个医生，也是个非常 poetic 的人，写很多动人的文章。他卷入了反抗运动、地下运动，最后死掉。
这个电影实际上是借由德语系的教授之口，还原了一个反抗者的故事，我看得惊心动魄。我记得里面主人公写过一句话，大概的意思是说，在一个专制的社会里，反抗应该成为人的责任，一个真正的自由人的责任。整个片子拍得很美，主演是杰瑞米·艾恩斯，另一位男演员也很英俊，有一种贵族式的诗意。那个电影对我打动很大。它在提醒一些什么事情吧。
▲《去里斯本的夜车》剧照
里斯本在我的印象中，是一个昔日帝国的首都，一个衰落帝国的首都。当年的葡萄牙帝国曾经辉煌一世，这么小的国家征服了那么广袤的区域，以至于在中国边缘的澳门也是被它统治。
同时它又出现了我很喜爱的佩索阿这样的作家，又因为这部电影而加深了我对这个城市的印象。它应该是一个有点破败的，但充满诗意的城市。而在它的外表之下，孕育着很强的反抗的张力。
【旅途荐书：《里斯本之夜》】
“一个汇集着所有流亡者希望的地方”
这本《里斯本之夜》讲的是流亡者的困境。有一段时间，我对流亡者的生活特别感兴趣，一个人突然失去了自己的故乡，在一个陌生的地方，失去了所有的朋友、生存基础，甚至是语言。还有一些流亡者要面临死亡的威胁。一个人在那样的恐惧和无力之中，要怎么样去重新理解生活，理解自己。
有的人就很着迷这样的事情。包括我们的书店，起名叫“单向街”，也是因为它的作家本雅明，在最后生涯是流亡的。
《里斯本之夜》
作者: [德] 埃里希·玛利亚·雷马克
译者: 朱雯
美国当时在“纳粹时代”就像一个天堂一样，对于很多流亡者来讲，逃到那里就是安全的。在流亡当中，一张可以前往美国的护照，或者船票都无比珍贵，它们变成了生命的象征。本雅明本来就快要逃亡掉了，但因为丢失护照而自杀。
在那种绝境当中，希望对你意味着什么？一张船票就意味着你生活的全部希望。书中他提到了我刚刚去到的亚美尼亚，他说“亚拉腊山乃是美国”。亚拉腊山就是《圣经》之中诺亚方舟出现的地方。我去亚美尼亚旅行的时候看到了亚拉腊山，山上有白雪覆盖着，且总是在云之中。当地人认为它是圣山，是人类文明重要的发源地之一。
雷马克说亚拉腊山就是美国，美国就是亚拉腊山，它代表着一种新的可能性。像大洪水到来的时候，诺亚的方舟可以救出其生命一样，一些通往美国的船，每一艘都像诺亚的方舟，会把你的生命带到另外一个地方去。
所以里斯本变成了一个可能获得重生的地方，既有绝望，又有重生。流亡者们要逃离纳粹的侵袭，纳粹一步步逼近，几乎要征服整个欧洲大陆了。而里斯本处于大西洋边上，是欧洲的最西边，从这里坐船穿过大西洋到了美国，就是一个自由之地，所以它变成了一个汇集着所有流亡者希望的地方。
▲亚拉腊山，位于土耳其厄德尔省的东北边界附近，海拔 5000 多米，为土耳其的最高峰
那样的紧张感该是什么样的感觉？这本小说就是描述当时的状况：1930 年代末的里斯本。主人公在书中追记他的故事，他的一生，他的爱情，他逃亡的感觉。我特别希望每个人去读这本小说。
今天先来读这本书的开头部分，我第一次读到的时候就立刻被吸引住了。
我目不转睛地瞅着那条船。它亮着耀眼的灯光，停泊在塔霍河上。我来到里斯本虽然已经有一个星期，可是对它那种无忧无虑的灯火通明还不太习惯。在我离开的那几个国家里，一到夜晚，各个城市都像煤矿一样漆黑，昏暗中的一盏提灯，简直比中世纪的瘟疫还要叫人害怕。我来自二十世纪的欧洲。
那条船是一艘客轮，这会儿正在往船上装货。我知道明天下午它就要出航了。在裸露的灯泡那刺目的光芒里，一箱箱的肉、鱼、罐头、面包，还有蔬菜正在被装进下面的货舱里；甲板上，搬运工人正在搬运行李，他们把一只只箱子和一个个捆包悄没声息地扛起来，仿佛它们一点儿重量也没有。那条船正在为出航做准备——如同洪水时代的方舟一样。它确实是一艘方舟。在 1942 年的那几个月里，每一艘离开欧洲的船都是方舟。亚拉腊山乃是美国，而洪水还在一天天上涨。很久以前，洪水就已经席卷吞没了德国和奥地利，现在波兰和布拉格也被淹没，而阿姆斯特丹、布鲁塞尔、哥本哈根、奥斯陆和巴黎也都沉在水下了，意大利的许多城市已经闻到了一股渗水的味道，而西班牙也不再安全了。葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。对他们来说，正义、自由和容忍远比家园和生计更有意义。这是通往美国的大门。要是到不了那边，那你就倒霉了，你就会注定要在领事馆、警察局、政府机关的丛莽之中奔走得精疲力尽，那里既不给你签证，也不让你得到工作和居留许可，那是一个拘留营、官僚习气、凄凉寂寞、怀乡病以及无处不在、叫人萎顿的冷漠的丛莽。在战争、恐惧和苦恼的时日，这变得稀松平常： 作为个体的人不再存在了，只有一样东西是重要的——一份有效的护照。
▲埃里希·玛利亚·雷马克
作者雷马克是年轻人很喜欢的一个作家，他的语言有一种非常真挚的流畅。《里斯本之夜》这本书描述了流亡者的生涯，在 1933 年纳粹德国当政之后，大量的作家、艺术家开始逃亡，他们当中很多是犹太人，他们的书也被禁了。当时的雷马克像托马斯曼、像茨威格一样，都是被禁的作家。后来他逃到了美国，在好莱坞做编剧，于 1970 年 9 月 25 日死在了瑞士。他死的那天竟然是鲁迅的生日。
【邂逅之音：《Que Deus Me Perdoe》】
“命运不可控如悲伤的 Fado”
今天我分享的这首歌是 Fado 中的一首曲子，“Fado”这个词来源于拉丁文中的 Fatum，意思是命运。所有 Fado 的音乐都是很悲伤的，包含着命运之不可控。据说在里斯本，所有的咖啡馆、酒吧都会听到这些 Fado。就像你在西班牙老是会听到弗拉明戈这些名曲一样。
每个音乐都有一个自己伟大的传统，就像新的流行音乐，邓丽君会翻唱白光，会翻唱姚莉，到了更年轻一代的王菲会唱邓丽君，每一代人都有对上一代人致敬的传统。
▲葡萄牙 Fado 演奏现场
这些伟大的歌手就像伟大的作家一样，能够唱出一个民族的、一个时代的、一个社会的、内心的苦痛与挣扎，这也是 Fado 特性的一种。葡萄牙是个海边国家，强盛时期是一个强大的帝国，出海意味着很多冒险、未知，包括死亡，失去亲人的悲伤，异国他乡的故事。Fado 里面就蕴含了这样一种世界性的、广泛性的信息和个人的悲伤，它们都混在一处，这也是它最迷人的所在。
【艳遇佳人：海伦】
“也许你并不了解你爱的人”
我很喜欢这个书里面对于主人公妻子的描述，这位用假名字的施瓦茨先生，在逃亡五年之后隐姓埋名，各种担心自己被纳粹抓起来。他想回到家乡去看自己的妻子，而这是一种非常危险的行为。
在重新看到妻子之后，他对妻子有了崭新的发现，她跟他想象中的不一样了，这是很有趣的事情。你会发现对于你认为你爱的人，或者和你相处的人，其实你并不了解他们。当你用新的距离观察他的时候，你会发现他跟你原来误以为的，是很不一样的一个形象。
他说他坐在那儿：
回想一个小小的亚马逊女战士，光着身子，擎着一杯酒，追问着，毫不退让，既机智又勇敢。我才明白在我们从前的生活中，我简直对她一点儿也不了解，我不知道她过去跟我在一块儿生活时是怎么忍受下来的。这好比我豢养过一只供玩赏的动物，一只可爱的羔羊。或者说我以为是这样，而我也把她当做一只羔羊来对待。又好比我钟爱的那只动物原来是一头幼小的美洲狮，它对什么蓝色的缎带和柔软的刷子都不感兴趣，对伸过去抚摸它的手，却完全能咬上一口。
这就是他重新发现她妻子的感觉，他原来以为她是一个小宠物，结果其实是一个幼小的美洲狮，或许是五年的岁月带给他妻子新的改变。我也喜欢他对妻子一些很微小的描述。他说：
她在床上绕了个圈儿，好像一个舞蹈演员。把她的酒杯搁在她身边的地板上，随后伸出手来，她被我从来没有见过的那种阳光晒黑了，光着身子无忧无虑。如同一个知道自己很吸引人，而且人家也常常跟她这么说的女人那样。
节目中间中断了两周，我说要休息一下，然后就跑出去了。我去了第 25 期讲过的第比利斯，还去了另外一个城市 Yerevan（埃里温），是亚美尼亚的首都，去了一周，如今又回到花家地。我发现了一个特性，其实真实的旅行未必有想象的旅行更美好。
编辑｜阳子
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
▲点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼里斯本的海