▲

　　如不便阅读

　　可收听唯美的朗诵音频

　　刘瑜在她的小说《余欢》里，写过一个暗恋的情节。

　　陈朗一直暗恋K。

　　多年以来，他就像一场大雾，弥漫在她的生活里。她为他做梦，为他写信，为他抵抗生活的每一寸磨蚀。

　　她先遇见他的文章，再遇见他的人，无论哪一种，都让她觉得：这是一个千载难逢的人。

　　于是就豁出去了。

　　是意念的豁出去，不是行动的豁出去。

　　那点心思在心里驰骋了十万八千里，翻了十万八千里筋斗，变化了十万八千个模样，但人，还是像一颗孤独的星球，按自己的轨道有条不紊地运行下去。

　　他是有自己的妻子的，并且在第一次回信里，提到了这个。她没有哭，也没有生气，只是把当天的食物，吃得出奇的干净。

　　以后，信就成了一个未完待续的空白，摊开的纸上，只有一个“亲爱的K” ……

　　生活呢，开始变得很蹊跷。

　　她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里；她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里；她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。

　　“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活，不知不觉变成写给K的一封信。

　　你看，这就是暗恋。

　　无波无澜，又波澜万丈。

　　它是那么克制与自持，热烈又悲伤，就像一场寂静的烧灼，并且还是老棉絮着了火一样无可救药的烧灼。

　　伍尔芙的《 到灯塔去 》里，在第二部分，写到了一个房子的衰老，像一个女人那样的衰老。它的颜色，它的气味、它里面曾经喧哗的声音，被时间一点一点蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁华衰败到苍凉为止。

　　洗劫、填满、再洗劫、再填满。

　　暗恋的爱情，也带有这种宿命般的倔强。

　　就像出门，被雷电忽然击中，余生中，你都会带着这种晕眩，持续地生活下去。

　　而那个影子，会在每一个时光的罅隙中出现，令你辗转难安。

　　暗恋辛苦吗？

　　当然辛苦。

　　它就像一场甜蜜的苦役，你必须独自前往，道路漫长，没有终点。你以为途中会有奇迹，会有转机，但没有，自始至终，都只有你一个人。

　　以前看过一个故事，或者说，只是一个细节，但一直令我凉到今天。

　　大雪的日子里，她对着全世界的白，等待他经过。

　　后来，他来了。

　　她跟在后面，沉默地，踩着他的脚印上学。

　　就这样没有了。

　　或许这就是这种情愫的具象，你跟在后面，满心幽喜，一步步走了下去，不问前路，也不论他途，只是笃定地走了下去。而身外，山河寂静，人马无声。

　　电影《摆渡人》里，也有一个暗恋的故事。

　　小玉喜欢马力，是那种喜欢了多年的喜欢，无声，无语，无指望。他就像一个光斑，在她的生活里游移，她看得到，却抓不住。

　　后来，马力落魄，妻子与事业，都离开了他。

　　他本是炙手可热的明星，能唱塞壬般的歌曲，能召唤万千粉丝，为之神魂颠倒，为之目眩神迷，但是，他没有办法阻止一切变坏的速度。

　　他开始发胖，邋遢，破罐破摔，直到与一个流浪汉，没什么不同。

　　有一回在酒吧喝醉，他无家可归，请求小玉收留他。

　　他趴在她的桌子上，颓然入睡。

　　夜晚的灯光，斜斜地投过来，她站在他身后，在影子里靠近他，拥抱他，吻他。

　　后来，又为他求尽人，花光钱，调兵遣将，送给他一个演唱会，想让他重新站起来。

　　当陈奕迅在台上重新歌唱，当废柴重新发光，我的眼泪刷地就流了下来。

　　但是，他重新签约以后，又遭遇前任和前任的现任的羞辱，她为之勃然大怒，与那女人相约，比拼酒吧高尔夫。

　　何为酒吧高尔夫？

　　即，连喝九个酒吧，每个酒吧都有不同的高能考核，比如，有些酒吧是50杯伏特加，有些是10大杯红酒……

　　她喝得只剩半条命。

　　陈末说：为什么要和她拼酒？

　　小玉说：我不是和她拼酒，我是和她拼命。

　　她最终赢了。

　　但是，她最终也输了。

　　当前任在雨地里蜷缩，马力马上冲了出去，抱紧她，和她一起离开。

　　小玉愣在那里。

　　檐外雨水如织，脸上泪水如瀑。

　　暗恋到底是暗地花开，锦衣夜行，一旦遇着硬梆梆明晃晃的事实，砰地一声，就要撞得心碎了无痕。

　　这几乎是大多数暗恋者共同的结局：

　　你的惊天动地，他的无动于衷。 

　　你的诚惶诚恐，他的没心没肺。

　　但是，小玉需要马力的回报吗？

　　不，她不需要。

　　后来，马力召开盛大演唱会，小玉没有到现场，马力给她打电话，问她在哪儿，小玉说：你台下的每个观众，都是我。

　　是的，她只想做个观众，并不奢求与他并肩。

　　当舞台追光亮起，当他的身影成为焦点，这对于她，就是全部的安慰。

　　值吗？

　　我不知道。

　　但我想到《小王子》里的那只狐狸，当爱默默地发生，当驯养已经完成——

　　小王子问它，那你还是什么都没有得到吧？

　　狐狸看着小王子的金黄色头发，和麦浪里的风声，说：“不，我还有麦田的颜色。”

　　去年的某个时候，也在暗恋一个人。

　　辛苦不已的时候，看到方励的访谈。

　　他说，这一生有过两次暗恋，一次5年，一次26年。后一段，女主角并不知晓。

　　他沉默地爱了她26年。最后决定结束它，是因为有一次他做梦醒来，不再有眼泪。他觉得到了放下的时候。

　　看到这里，对方励充满了怜惜。

　　他让我知道，有些爱，并不需要回报与互动。

　　无条件，单方向，是自身的感受，是你一个人的雪，一个人的火焰，一个人寂静的战争。

　　就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多一样，为爱斯米拉达倾尽所能，也倾尽一生。

　　也像《嫌疑犯X的献身》里，石神为了婧子，设了一个匪夷所思的局，无人能寻到蛛丝马迹，无人能进入真相。但他却为之付出了生命。

　　如此种种，没有值不值，只有愿不愿。

　　而爱，就是这样。

　　博尔赫斯有一句诗： 日落总是令人不安，无论它浮华富丽还是一贫如洗。

　　那么爱呢？也是一样的。

　　无论它深情相对，还是独自起舞。不安几乎是永恒的，正如孤独是命运的常客一样。

　　忽然想到《一个陌生女人的来信》里，一个女人沉默着生，沉默着死，都是因为一个人。她什么也不说，直到离开人世前夕。

　　这种悲壮与自戕，令人揪心沉痛。

　　之于旁观者而言，这又是何必？！男人那么多，随便恋上一个，都差不多，你又何必为他穷尽余生，去扑火与捕风。

　　但就是有一种人，他们愿意，他们“豁出去了”，他们要为之拼命，他们衣带渐宽，独上高楼，望尽天涯路，他们没有办法，他们不得不如此——他们需要这点幻觉，也需要这点信念，否则就会陷入虚无。

　　忽然觉得，暗恋就像一种信仰。

　　同样的信，同样的皈依感，同样的不控制、不交易、不预设，同样的神圣幻相，同样的谦卑虔诚，同样的恩慈、盼望、永不止息，同样令我们懂得轻浮、苟合与敷衍的羞耻，同样拥有洁癖和天长地久的愿望。

　　神明的有无，并不重要。

　　你爱不爱我，也不重要。

　　重要的是，藉由你，我走到河流的第三条岸，成为另一个自己。

　　也许你还想看：

婚姻的最大杀手，竟然不是第三者亲爱的，别活成中年油腻女还是谈钱吧，谈感情太伤规则了你看自己不顺眼，别人也会看你不顺眼为什么被包养是一种非理性投资离婚没那么可怕10年没有性生活：婚姻煎熬，何去何从？

　　欢迎加我私人微信