丨五所川原（止庵 摄）
临睡前，看止庵老师写的《游日记》。很有意思的书，不是游记，而是真正的日记——26次去日本旅行，写下的359篇日记。书中的前言后记中，老师一再强调，对于日本，自己只是游客，而非专家；这本书承载的也只是日常，而非攻略。所以，反复出现的是：六点起床，泡温泉，吃早餐，坐公共交通工具出门，或者只是散步闲逛，有时去到有意思的地方，也时常无所得，却也不曾失望。
丨《游日记》
看似单调的记录，读着读着，不自觉地就羡慕起这样的旅程来，不赶时间，不凑景点，在喜欢的地方停留，寻访一些书中知道的足迹，偶尔有所得就很开心，大多数时候却好似居家过日子，却又省去了居家的琐碎事务……如此，就好像从现实飞到了世外桃源一样。所以，我猜想止庵老师想要讲述的并不是旅行本身，而是按部就班的岁月里，是否有一些间隙，我们就让自己舒舒服服地伸展开来，去接触生活以外的世界，短暂地享受另一种人生，再回来时，一切如常，却又仿佛更好了一点。
想起上个月，和共读群一起读老师的《如面谈》，当中谈论死亡，明明是沉重的话题，却并不令人沮丧。他谈到父亲去世前知道时日无多，依旧做了很多事：写诗，谈诗，研究诗……诗歌确是他一生所爱；他也谈到鲁迅先生在生命最后十九天里去看了三场电影，他真的喜欢电影。那么，如果生命即将抵达终点，我们愿意怎样度过剩下的岁月呢？大约也是毫不浪费地做点自己喜欢的事吧。可是，转念一想，何必要等到那个时候呢？既然余生路途漫长，为什么不用间隙犒赏自己呢？就像《游日记》里的闲散的每一天对于作者一样。又或者是一个喜欢画画的人，一年中有一个月独自去山里写生；喜欢读书的人，每周有一天晚上躲起来不被打扰地啃书；喜欢唱歌的人，找一个录音棚为自己录一首单曲；喜欢旅行的人，把别人用来买房买车的钱，换成了一张张的机票……然后高高兴兴地把这些写进日记里，告诉自己：“也许没有活得最好，但正在努力活得更多。活得高兴。”
“重要的不是活得最好，而是活得最多。”加缪在《西西弗的神话》里这句话被老师反复提及，对他而言，读书和旅行就是拓展生命宽度的途径，他努力做这两件事时，就是愉悦的，也因此，对周遭的一切非常友善。
我问老师：“我们这么小的书店？您怎么会愿意一个月来两次？”他答：“小有什么关系？我很喜欢呀，喜欢就来了。”
凡是有读者提问或者要求签书，老师总是知无不言，仔细签上上款，再向对方表达感谢。
分享会结束的第二天，他专程来书店补签书，临走发现一摞因为我们疏忽漏签的，一边拿出笔开工，一边调侃我们：“真是粗心啊，还得我主动，签好希望能帮你们多卖一点书。”
朋友约他吃饭，他让我们给画了个蹩脚的地图，一再强调：“忙你们的，不用管我。”就乐呵呵地步行去赴约了。
晚上回到书舍，和住客一起喝茶聊天，感觉就像以前上学时，老师在和学生“开小灶”一样……
丨书舍“开小灶”
作家应该什么样呢？大作家应该什么样？好像都不重要，读书，写书，分享书，自己和读者都有所收获，他就很开心。
旅行应该什么样呢？好的旅行有标准吗？好像也不重要，早起，泡温泉，吃早饭，逛到太宰治的故居或者《晚春》中的场景，他就很开心。
所以28次去日本最重要的，不是要了解日本，而是了解自己，也要提醒那些行色匆匆的人：留一点点私人时间或者私人旅程，也许一辈子救活成了“1.2辈子”，“1.5辈子”了。
丨止庵老师与在书舍的院子里
晚上值班，在书舍的客厅里敲打键盘，很受启发，我也应该像老师那样写下一篇一篇的日记：“早起，准备早饭，听院子里的鸟叫，闻到花香，听不同的客人讲述他们的故事……”点滴的记录，都是喜欢的日子。
專欄丨书舍里的作家故事
1.书舍里的作家故事01之舒国治
2.书舍里的作家故事02之阮义忠
—FIN—
文丨羊毛
排版丨慢师傅
编辑丨David Lincoln