01
人生第一次“逆袭”
1913年春，“90后”农家青年毛泽东，以作文满分成绩，被湖南省立第四师范学校（后于1914年合并到第一师范学校）录取，成为一名中等师范生。
这一年，他已经20岁了。
3年前，他还在一个叫韶山冲的小山村，练习了几年种田的基本功，父亲对他最大的期望，是按照一个优秀农民的标准，学会打算盘和记账。
可谓，开局很低、起步很晚。
但，已“初识乾坤大”的他，并不甘心子承父业，困在山沟沟里一辈子。
抱着对远方的向往，他负笈前往湘乡求学，一年后又奔赴省城长沙，越走越远了。
离家前夜，他改写了一首小诗，夹在父亲每晚必看的账簿里：
孩子立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
初到省城，对一个18岁的乡下孩子，并不算友好，要找地方住，要买饭吃，甚至喝水都要花钱。
他又举目无亲，没学历没文凭，没工作经验，可想而知是“居不易”的。
这两年，也没有了父母庇护下的衣食无忧，父亲因为赌气，有段时间还停过他的伙食费。
最要命的是，关于未来，“90后”毛泽东是迷茫的。
一头扎进令人眼界大开的省城，他虽有强国救民的理想萌芽，却又四顾茫然、四处碰壁，找不到人生方向。
短短两年里，他退过学、当过兵、自学过、辗转于各种报考……
1912年，退出长沙起义新军后，有大半年时间，他每天都要买一份当地报纸，看上面的招生广告，先后报考过警察学校、肥皂制造学校、法政学堂、商业学堂、公立高级商业学校。
在商业学校读了一个月，他颇感失望，及时“止损”，又以第一名成绩考入省立第一中学，没多久还是觉得不理想，再次果断“止损”——退学。
到1913年春，在省立图书馆自学的毛泽东，听说第四师范学校招免费师范生，膳宿费低廉，加上此时他的思想已从“强兵救国”、“实业救国”转而倾向“教育救国”，毕业后可以当个教员，于是决定报考。
可能，当时他自己都没想到，这次竟能读到1918年夏毕业。
1936年，毛泽东向美国记者斯诺坦言：“在这个师范学校中，我做了五年学生，并且居然拒绝了此后一切广告的诱惑。最后，我真的毕业了。”
人生没有白走的路，每一步都算数。
至此，为出路选择伤透脑筋的青年毛泽东，走过弯路和迷茫，终于找到了归宿。
从今天视角看，我们都要感谢这所学校。虽然，这所学校仅相当于中等师范，毛泽东的学历也只是中专。
在中共一大13位代表中，相较其中9人大学毕业、数位大学教授、甚至有6人曾东渡喝过“洋墨水”而言，他这个文凭，可谓毫不起眼。
但于毛泽东而言，却成就了他人生第一次“逆袭”。
“90后”农家子弟毛泽东，在五年半师范生涯里，成长成才，实现了惊人“蜕变”：
从一名懵懂迷茫的农家少年，成长为一名有坚定理想、有卓越学识、有强健体魄、有浩然壮气的革命青年。
25岁才从一师毕业，却于2年后组建长沙共产主义小组“建党”，3年后出席中共一大，9年后领导秋收暴动“建军”，17年后成为中共核心，31年后缔造新中国“建国”，成为千古一伟人。
毛泽东的伟大，不是天上凭空掉下来的，而是他一步一步脚踏实地走出来的。
“人生的道路很漫长，但关键处就那么几步”。无疑，在一师的五年半，就是毛泽东人生中的最关键一步。
毫不夸张说，没有这五年半“逆袭”，就没有后来的毛泽东。
02
平台，真的很重要
今天，我们拼了命考名校、进大公司、参加高端讲座，为什么？
因为，平台很重要！
特别是，对于一个有抱负、有热情、有能力的上进青年，对平台的需求就更加迫切了。
历史是幸运的，20岁的毛泽东，找到了这样的平台。
在这里的五年半，他不断拓展自己的“视野圈”“学识圈”“朋友圈”，与良师益友、智慧真理为伴，终而璞玉成器、头角峥嵘。
在一师，毛泽东幸遇一批“伯乐”，杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙、袁吉六……
这些名师，个个顶天立地、学识渊博、品德高尚，加之又极为赏识进步青年，耳提面命、耳濡目染之下，毛泽东迅速成长起来。
而这几位老师，有的后来成为了毛泽东的革命同志、亲密战友，有的演绎了一辈子的师生佳话。
毛泽东与黎锦熙老师的通信
杨昌济则不但作了毛泽东人生道路的关键举荐人，还把女儿托付给了他，“老师”升级为“岳父大人”。
正是在一师这个平台，一个乡下来的孩子，打通了世界视野，寻觅到人生志向。
有回在图书馆，毛泽东第一次见到了世界地图，仔细抚摸研究很久，天下大势始而心中有丘壑。
他将寻找真理作为读书第一件大事，并说：“十年未得真理，即十年无志；终身未得，则终身无志”，读书当“为人之学、为国人之学、为世界人之学”。
他还常和同学说，大丈夫要为天下奇，即读奇书、交奇友、创奇事，做个奇男子。
在这里，他逐渐形成了以天下为己任的人生理想，从此忧国忧民、心怀天下。
1915年5月9日，袁世凯接受卖国“二十一条”，毛泽东愤然写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”
同年7月25日，他给好友萧子升写信，断言：“思之思之，日人诚我国劲敌。二十年之内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉。”
正是一师这个平台，让他接触到了共产主义，并幸而与后来“南陈北李，相约建党”的陈独秀、李大钊有了人生交集，并因此确立了最终信仰。
1915年9月，陈独秀创办《新青年》杂志，杨昌济作为撰稿人之一，也向学生推荐了这本杂志。
毛泽东读了《新青年》后，大感耳目一新，很快成为忠实粉丝，并感慨：“读韩文杜诗的兴趣降低了”。
他不但每期必读，还尝试为《新青年》撰稿。
1917年4月1日，《新青年》发表了一篇名为《体育之研究》的文章，署名即为“二十八画生”（毛泽东笔名）。
这篇文章，是杨昌济帮他推给陈独秀的。陈因此关注到了他，并表示十分欣赏文中“盖天地惟动而已”的观点。
1918年6月，毛泽东顺利毕业了，找工作成了一件事。
恰巧杨昌济已在北京大学任教，又将这位高足推荐给了李大钊。这位北大图书馆馆长倒也给面子，安排了个图书馆佐理员的职位，月薪八块大洋。
职位虽低微，但总算有了一口饭吃，更难得的是，这里不但有读不完的报纸，更有不时前来读报的新文化运动领袖人物。
毛泽东鼓起勇气，向他们请教，虽然“他们都是极忙的人，没有时间来倾听一个南边口音的图书馆佐理员所讲的话”，但他从未因此气馁。
可以说，此时“对政治的兴趣继续增大”的青年毛泽东，处在了人生关键的十字路口，用他自己的话说是“还在彷徨，还在找出路”。
李大钊看中了这位青年，极力栽培，不但逢问必答，还善加辅导，成为了指引毛泽东走向马克思主义的“第一人”。
在北京，刚毕业的毛泽东，到天安门广场听过李大钊的《庶民的胜利》演说，读过李大钊发表在《新青年》上的《布尔什维主义的胜利》文章。
1949年3月，在西柏坡即将赴京“赶考”的毛泽东，回忆当年在北京的情景：
“30年前我为寻求救国救民真理而奔波，吃了不少苦头。还不错，在北京遇到了一个好人，就是李大钊同志。
在他的帮助下，我才成为一个马克思主义者……没有他的指点和指导，我今天还不知在哪里呢！”
无巧不成书。
也正是通过这间报刊室，毛泽东第一次见到了陈独秀，留下了谦虚诚恳的印象。因缘际会，青年毛泽东在这里迈出了人生“最要紧的一步”。
后来，才有了陈独秀委托毛泽东在湖南建党，才有了28岁的毛泽东出席中共一大。
当然，在一师不但有良师，更有益友，最有名的就是师兄蔡和森、以及前清秀才何叔衡。
为聚拢更多志同道合者，1915年9月，毛泽东还以“二十八画生”为名，写了一则《征友启事》，在长沙几所著名学府公开张贴，有点像20世纪末流行的“交笔友”。
启事中，毛泽东诚恳说：“愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼”，意欲结交对学问、时事感兴趣，又具有强烈爱国心的青年为友。
应者寥寥，用毛泽东的话说是“应者亦五六人”，但分量不轻，其中就有李立三、罗章龙。
当时，罗章龙就读于长沙一中，看到启事后立即回信，后又相约“笔友见面”，畅谈三小时，“我们谈得很好，愿结管鲍之谊，以后要常见面。”
一群同样燃烧着热血的“觉醒青年”，碰在了一起，就像火遇到了火、光见到了光。
这便成就了后来那句蜚声华夏的词：
“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。
03
学不成名誓不还
进入一师后，毛泽东被编入第八班，开启如饥似渴的修学储能模式。
天色微曙，他就起床早读，夜深几许，还呆在图书馆不愿离开，决不肯浪费半点光阴。
在寝室里，他特别制定了“三不谈”：不谈金钱、不谈家庭琐事、不谈男女问题。
熄灯后“卧谈”，话题永远都是家国天下、世界形势，并在同学中赢得了“时事通”的外号。
在课堂上，他结合兴趣，重点选修了修身、哲学、国文、历史和地理等课。
他给朋友写信分享学习方法：“于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”
他是图书馆的常客，涉猎广泛，将读书视为第一生命。
一师期间，他总共花了大概160块钱，其中三分之一用于订阅报刊和买书。
后来他说，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可一日不读。”
关于读书方法，他信奉徐特立老师“不动笔墨不看书”的训示，听课作笔记、读书写札记、随感记日记，积了好几篮筐。
1917年，毛泽东听杨昌济老师讲伦理课，一本10万字的教材《伦理学原理》，他边读边记，批语多达1.2万字。
这一方法，他终生奉行。那本搁在床头陪伴他一生的《资治通鉴》，300万字巨著，总共看了17遍，多次被读“破”，密密麻麻写满了批注。
这种“动笔墨”，还包括练习写作，他的“笔杆子”声名渐起。
早在省立第一中学时，他的一篇700字的《商鞅徙木立信论》，被国文教员柳潜惊为神作，阅卷后作了7个眉批和总评，并大加赞赏：
“切实社会立论，目光如炬，落墨大方，恰似报笔，而义法亦骎骎入古”；
“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至”。
初进一师，他崇尚康梁笔法，受到诸多人赞赏。
前清举人、国文教员袁吉六老师却认为“作文之道，首应务本，完全摹仿康、梁，实非所宜”，主张毛泽东学习韩愈的古文，并经常给他“开小灶”。
青年毛泽东没有辜负老师的期望，买了本《韩昌黎诗文全集》，勤加钻研。
许多年后，毛泽东回忆说：“我钻研韩愈的文章，学会了古文体，多亏了我这位老师，我如今才能写出一篇过得去的文言文。”
1917年，毛泽东的作文《心之力》，被杨昌济老师打了105分。满分为100分，老师格外欣赏，特意再加了5分。
走上革命道路后，他就是靠着“一手拿笔杆子、一手拿枪杆子”打天下的。
在一师，毛泽东积极参加社团和学生活动，初步积累了组织经验。
1915年，因学校额外收取学杂费，他带头发动罢课和驱逐校长张干的学潮，取得胜利。
期间，毛泽东差点遭开除学籍，告示都贴出去了，是杨昌济、袁吉六等老师据理力争才挽回。
袁吉六在校长张干面前仗义执言：“毛泽东等皆杰出人才，挽天下于危亡者，必斯人也。”
1915年，毛泽东被选为一师学友会文书，连任四届，后来的中共一大，他担任的仍是这个角色。
1917年，毛泽东担任了学友会总务兼教育研究部部长，实际主持工作，牵头举办了工人夜校。
同年11月，北洋军队溃败至长沙，有3000多士兵抵近一师，师生们很是恐慌。
作为学友会总务的毛泽东，振臂一呼，组织数百学生自愿军，负责守卫，并联络属地警察搞了一次突袭，已是惊弓之鸟的溃兵，最终缴械。
据载，这也是毛泽东生平第一次搞军事行动，初出茅庐，便胆识过人。
1918年4月，毛泽东又联合蔡和森、萧子升、何叔衡、罗章龙、李维汉、周世钊等同学，发起成立了新民学会，以“改造中国与世界”为使命，会务由毛泽东主持。
新民学会，堪称长沙共产主义小组的雏形，该学会78名会员，最后41人加入中共。
1936年，毛泽东同美国记者斯诺谈到：
“我在这里——湖南省立第一师范度过的生活中发生了很多事情，我的政治思想在这个时期开始形成，我也是在这里获得社会行动的初步经验的。”
在一师，青年毛泽东初步确立了“实事求是”的思想。
1916年，岳麓书院一位校长，将“实事求是”四个字，刻成一幅牌匾挂在讲堂正门。
经杨昌济推荐，毛泽东曾利用假期两次进去寄读，天天看，这几个字也便也刻到了心里。
20多年后，这四字被挂在了延安中央党校大门口。
他在听课笔记《讲堂录》中也写道：“实意做事，真心求学”“古者为学，重在行事”。
毛泽东的听课笔记《讲堂录》
在一师，他积极参加社会实践，初步形成了大兴调查研究的作风。
在《讲堂录》里，他阐述：“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”。
和同学辩论，他常常讲：“不仅要读有字之书，还要读无字之书。”
1917-1918年假期，他数次邀请好友萧子升、蔡和森，各带一把雨伞、一个挎包，花了两个月时间，走遍了三湘大地，实地“游学”。
用脚步丈量中国农村社会，用送对联的方式换取食宿，累计走了1000多里路。
因为没带几文钱，被同学们戏称“身无分文、心忧天下”。
正是有了这些社会积累，1925年的毛泽东，写出了《中国社会各阶级的分析》，一针见血指出：
“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”
1927年初，34岁的毛泽东重拾这一方法，此时他已是中共中央农民运动委员会书记了。
前后花了一月余，跑遍大半个湖南，才有了《湖南农民运动考察报告》巨著的问世。
是金子总会发光的。
毛泽东的学识、潜力和领导能力，迅速从一师400多学生中，脱颖而出。
黎锦熙老师，和他经常通信，亦师亦友。有天，他接到毛泽东来信，在日记中都止不住赞赏：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”
杨昌济老师更是一位“伯乐”。
1915年，他在日记中写道：“余因农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之，毛生曾务农二年，民国反正时又曾当兵半年，亦有趣之履历也。”
在杨昌济眼中，这位学生，前途不可估量，是“曾国藩”“梁启超”。
1919年杨昌济病重之际，写信向时任教育部长的章士钊举荐毛泽东和蔡和森：
“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，欲言救国必先重二子……毛蔡二君，当代英才，望善视之！”
1917年，一师开展了一次全校人物评选活动，指标包含“德智体”20多个项目，400多名学生共评出34人，毛泽东得票最高。
潜心修学蓄能，雄才大略初显。
一师的五年半，青年毛泽东学业精进，“伟大之器”渐渐练成。
04
文明其精神，野蛮其体魄
不同于时下一些“尖子生”往往体育却很差，在一师的毛泽东，尤其注重德智体全面发展。
“天行健，君子以自强不息”。
在青年毛泽东认知中，加强锻炼，不但强筋骨，更能增知识、调感情、强意志，养浩然正气。
在听课笔记《讲堂录》中，他写有一首《四言诗·奋斗》：
与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！
可想很多人都觉得意外，他平生第一次公开发表的文章，竟是一篇体育论文，刊发于陈独秀主编的《新青年》，名《体育之研究》。
在文中，针对重文轻武的颓风，青年毛泽东振聋发聩提出：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”。
并一针见血指出，“体育者，养身之道也”“体育一道，配德与智育，而德智皆寄于体”“无体是无德智也”等重要论述。
用今天的话说，体是“1”，德智是“0”，没有前面的“1”，后面再多个“0”，结果依然只是“0”。
在一师，他和蔡和森等众同学，采取各种方式锻炼，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉、体操、拳术等。
如雨浴，适逢夏夜暴雨、电闪雷鸣，毛泽东脱掉上衣，冒雨冲上岳麓山顶，旋即又跑回学校。
他还豪迈称，这是为了体会《书经》中的“纳于大麓，烈风雷雨不迷”之境界。
如冷水浴，是效仿杨昌济老师做法。
杨昌济说：“人必须每天做一件艰苦的事来锻炼自己的意志。冷水浴不仅磨炼意志，还能增强体质。”
在一师的几年，毛泽东终年坚持冷水浴，即便冰天雪地也不例外。
每天清晨，他来到水井边，吊上一桶沁凉的井水往身上浇，以此锤炼猛烈与无畏的性格。晚年时，毛泽东还曾说：
“一个经常注意锻炼身体的人，才不会被风雪的寒威所吓倒。我过去练习过冷水浴，现在虽然年纪大了，冬天也还可以不用热水洗澡，小小的寒冻也还经得住。锻炼的确是重要的事情。”
当然，最喜爱的运动还是游泳。
他经常到离学校不远的湘江，一猛子扎了进去，从猴子石游到牌楼口，一游就是５公里。
江宽浪急，他时而奋臂侧游，搏击风浪，时而悠然仰泳，顺流而下，时而直立踩水，信步波涛。
他还热心动员更多同学一起去游泳，并写了份校园“海报”——《游泳启事》：
铁路之旁兮，水面汪洋。
深浅合度兮，生命无妨。
凡我同志兮，携我同行。
晚餐之后兮，游泳一场。
1958年12月，毛泽东对《沁园春·长沙》批注道：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数，一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里”。
后来，毛泽东游过很多大江大河，并数次“万里长江横渡”。81岁迟暮，仍到体育馆游泳。
对毛泽东而言，游泳，不仅仅是锻炼，更是砥砺意志、坚定毅力，是“到中流击水，浪遏飞舟”，是“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。
1964年，他对部队训练的指示就是：“要学会在江海里游，不经过大风大浪不行！”
正因练就了“野蛮”体魄，日后南征北战、风吹雨打、泥泞跋涉，不管多么艰难困苦，毛泽东从没有倒下。
1936年，他接受美国记者斯诺采访时说：“这对我的身体大有裨益，后来我是何等的依靠它。在我屡次横越华南，和从江西到西北的长征的时候。”
建国后，锻炼理念仍扎根毛泽东心中。
他不但常告诫同志“身体是革命的本钱嘛”，还在1952年为新中国体育事业题写了“发展体育运动，增强人民体质”12个大字，倡导全民运动。
也正是通过“文明其精神，野蛮其体魄”，他才有了气吞山河的自信和底气，才能在他手上扭转乾坤，缔造新中国，让中华民族重拾了久违的民族自信。
05
一师是个好学校
毕业后，毛泽东去了北京，不久又回到长沙，担任湖南第一师范学院附属小学主事（即校长），做了两年半老师，最终成为举世闻名的教员。
对于一师，毛泽东是一直惦记、心怀感恩的。
这所上世纪老长沙城南门外的学校，背岳麓山面湘江水，有着“智者乐水，仁者乐山”的天然风光，不远处更有粤汉铁路的火车轰鸣，古朴而又现代，厚重而又轻灵，成为那个时代杰出青年的红色摇篮。
学校前身是宋代的城南书院，公元1161年，著名理学家张栻曾在这里“传道授业解惑”，堪称“千年学府”。
“惟楚有才，于斯为盛”，在一师，青年毛泽东还受到了诸多三湘名人的熏陶，王夫之、曾国藩、左宗棠、魏源、谭嗣同、黄兴……
厚重的文化土壤，为他注入了敢于“开天下风气之先”的灵魂。
在一师，青年毛泽东找到了人生理想、练就了扎实本领，还邂逅了美丽爱情。
母校常在心中，师恩永生铭记，信仰矢志不移。
1920年1月，杨昌济老师因病去世，作为得意门生和“准女婿”，毛泽东彻夜守灵多日，并亲笔书写挽联：
忆夫子易帻三呼，努力努力齐努力；
恨昊天不遗一老，无情无情太无情。
1949年6月17日，已进京”赶考”的毛泽东，听说一师的历史老师黎锦熙,目前在北平师范大学任文学院院长，欣然前往探望，并在西单菜馆叫来了两桌酒席请客。
席间敬酒，黎锦熙连说“不敢，不敢”，毛泽东真挚回道：“应该，应该，一日为师，终身为父嘛！”
新中国成立后，毛泽东得知自己当年的国文教员袁吉六先生病逝、师母戴常贞生活困难，派人专程从湖南接师母进京小住，并设家宴款待。
临别时，又送钱又送物，并嘱有关部门酌情关照，使师母得以安度晚年。
1953年，毛泽东还自费委托地方给恩师坟墓进行翻修，并亲笔为墓碑题字：“袁吉六先生之墓 毛泽东书”。
1949年，毛泽东同当年的老同学周世钊谈话时说：
“我没有正式进过大学，也没有到外国留过学。我读书最久的地方是湖南第一师范，我的知识、我的学问是在一师打好了基础，一师是个好学校。”
1950年，他又欣然应邀题写了“第一师范”校名，还向一师的同学寄语：
“要做人民的先生，先做人民的学生”。
他用一生的丰功伟绩，践行了在一师立下的宏志，并自始至终都将自己当作人民的学生，拜人民为师，为人民服务！
他，不仅是一师最好的学生，更是中国最好的学生！