老姑父

　　可能是年龄增长的缘故，每逢夜深人静，一个人独处时，或者看到一些老照片，有时就会想起一些老事情。想来想去，就产生一种想把它写出来的冲动，明明知道写出来于人于己都没有多大意义，可还是不甘心，一心要写出来。这个想的经过，就像一个孕育的过程，十月怀胎，想要一个儿子，肚子里却是一个女儿——明知道生下来不如人愿，公公婆婆、男人、小姑，一家人都不待见，可还是要生，不生憋得慌。

　　一、打绳

　　生产队不长庄稼的废地多，找不到什么作物可种，就种上了耐涝、耐旱、耐盐碱、耐贫瘠的苘麻。苘麻有两大功用，一是药用，二是用它的纤维，我们这里取其二。苘麻生长到秋天，茎秆变黄，就成熟了。收割以后除掉麻叶，捆成捆，放进池塘里沤，等到表皮的纤维部分沤柔软了，捞出，揭下来晾干，就是苘麻纤维。夏天到来，收麦种秋，以及收秋，大车小车往家里运庄稼，都离不开绳子，牲口也离不开套绳，这绳子和牲口套都是用苘麻纤维打成的。

　　每年初夏，茂岭村的老姑父都要来给队里打绳。

　　老姑父的外号叫“二咣当”，他个子不高，有点驼背，又不完全是驼背，右肩驼得很，左肩驼得轻，也可说并不驼。所以，他走路时明明是直走，看起来却是斜的。他的脸部轮廓像倪大红演的《大名1566》里的严嵩，尖下巴，不过脸色不是奸臣的粉白色，而是健康的黑红色。说话时声音沙哑，像戏剧里黑脸的唱腔，很适合唱坠子书。

　　他会唱坠子书，最拿手的两部是《隋唐演义》和《师公案》。当然，其他的一些野史、民间传奇，和一些黄色小唱段，登不得大雅之堂，就记不得名字了。他来时拉着车子，有时还带着他的小儿子德妮，德妮跟着父亲来，也可以说是来姥姥家走一趟亲戚。那些打绳的工具都是一些粗笨的木头架子和一些铁钩子组成的机关，卸车时便哐哐当当的响。他把那些机器卸下来，队长就从仓库里取来一捆捆苘麻纤维，他就开始工作了。他先把那些纤维搓成细细的麻绳，再用机器一股一股地合……大约一个星期后，他便打出一大堆长长短短的绳子，和一小堆短而粗的牲口套。

　　这些绳索的每一根，每一股看起来都劲头十足。

　　打绳歇息的时候，有人想打趣老姑父，说：

　　“二咣当……”

　　他抬头看一眼在一旁玩得正欢的儿子德妮，用手指了指，意思是当着子的面不能说出不文明的话来。自然也是当着小外甥的面，打趣的人下边的话就不好再开口了。看到小德妮离开，有人起身来到老姑父身后，张开手掌对着他的后脑勺，把他的头当炮筒，猛地往下一滑，嘴里说着：

　　“对着台湾开一炮，通！”

　　只见老姑父不笑也不恼，严肃地说：

　　“别摸！”

　　别人闹不懂他的意思，问：

　　“咋啦？”

　　“玩‘龙头’——是要遭雷劈的！”

　　他的头成了“龙头。”

　　大家便轰的一阵笑。