最近，电影《阿凡达》重映。
本来书单君觉得，特效大片重映不过是为了圈钱。
但书单君的一个小伙伴看完之后，却产生了深深的共情。
除了反战、环保和对殖民扩张的控诉之外，她还产生了一些非常奇特的个人体验。
书单君听了之后感动莫名，于是想把这份独特的《阿凡达》观后感，也分享给你。
——书单君
以下，是青橙的自述
以及她看完电影后的感悟
真的看了个“寂寞”
阿凡达到底讲了一个什么故事？
用豆瓣最高赞的话来说，就是一封迟到500年的道歉信，一次伟大的反拆迁游行。
故事情节闭着眼都能猜到：
负伤瘫痪的退役战士杰克·萨利，被安排进了一个半外星人半人——阿凡达的身体里，目的是打入纳美部落，说服他们自愿离开世代居住的家园。
而身为人类的杰克，在调解失败后，经历了一系列冲突和挣扎，最终选择为纳美人而战，并在剧终，以纳美人的身份永远的留在了潘多拉星球。
12年前，我只关注到那些绚丽的视听享受，沉浸于卡梅隆那天马行空的创世界里。
12年后，因为认知和心境的改变，我竟然在男主角杰克的人生轨迹上，看到了自己前半生的倒影。并从这近3个小时的沉浸体验中，感触到一种极致的孤独。
在降落到遥远的潘多拉星之前，杰克被一个漂浮在零重力下的服务员叫醒。
当他从长达一年的沉睡中苏醒，在明亮的飞船空间中“浮游“时，我觉得自己也被抛出了母舰，抛出了绕地的星轨，向黑暗无涯的外太空飘去。
明明坐在电影院里，身边人头攒动，可我却被一阵巨大的虚无和悲伤击中，感觉到灭顶的孤独。
孤独不是独自一个人，而是与所有人失去了联系，成为世界的旁观者。
就像杰克一样，是地球社会里的边缘人。没有人在意他的死活，大家对他唯一的期待，就是希望他成为哥哥那样的人，包括他自己。
他双腿残疾，失去了对身体的掌控感；
被异样的眼光注视，被嘲笑，失去了自尊感。
后来离开了曾经认同和熟悉的环境，失去了归属感；
更可怕的是，不仅没有人在意你，你似乎也不在意这个世界。可每每又会觉得自己格格不入，不断质疑自身的价值感，质疑自己存在的意义。
人生的前20年，我用了许多方法，试图应对这份孤独。
用的最顺手的，就是给自己一针麻醉剂，欺骗自己根本不需要关系，只要成为一个符合父母期待的工具，通过“优秀”来证明自己的价值，顺便享受孤独就可以了。
就像男主抛弃了自己的人类躯壳，沉迷于跟阿凡达的精神链接一样。
我也远离了现实世界的束缚，沉浸在精神的世界里。
方式就是看书，如饥似渴地读着每一本，像杰克在纳美人部落中放飞自我一样，我在另一个世界里做无所不能的神，体验着极致的爱恨情仇。
然而，精神世界越美好，就会反衬得现实世界越残酷。
为了逃避现实，只好更深的沉溺于虚幻中。正如杰克链接阿凡达的时间越来越长，越来越迫不及待回到纳美人的世界里那样。
但除此之外，似乎一切进展得都还不错。
电影中的杰克收获了领导们的认可，现实中的我考上顶尖985，取得了世俗意义上的成就，以为自己做的很好。
可肥皂泡，终究是无法一直吹下去的。
记得是大三下学期的某一天，那时我正在去食堂，被一个声音击中：你是谁？你在做什么？你要往哪里去？
像游戏里的NPC，正兢兢业业的走着剧情，突然间网络断了。
一瞬间，整个世界在我眼里都不真实了起来，随后被灭顶的孤独吞噬。
为何会与世界“断联”
不是所有的孤独，都是令人不快的。更何况，很多天才般的创造就诞生于孤独。
但极致的孤独不同。
它让我们宛如被放逐，找不到归属之地，宛如虚空中漂泊无依的游魂。
这份与真实世界断联的孤独感，到底是怎么来的？
客体关系心理学家温尼科特提出了一个概念“假我”，也叫“虚假自体”。
心理咨询师武志红在他的新书《和另一个自己谈谈心》中也提到：
一个人如果不能做自己，而是必须顺遂父母的意志，那么就会形成“假我”。
点击上图，购买《和另一个自己谈谈心》
原价 55元，书单优惠价 42.5元
电影里并没有提及杰克的父母，但他所处的世界，一直在“强奸”他的意志。
所有人都期待他成为他哥哥，而不是他自己。
我不由想起了自己的母亲。
我的母亲，是一个清高自恋的人。她瞧不起我的父亲，瞧不起所有俗人，每天都沉浸在自怨自怜里，又无力改变，于是把希望都寄托在我身上。
于是，为了安慰妈妈的伤心和失意，我成了一个贴心贴意的小棉袄；
为了迎合她的虚荣，我从小就阅读艰深的名著，成绩从没掉过班里前三。
只有这样，妈妈才不会伤心。
我用了18年，去打造一个符合妈妈期待的人设。
在她眼中，我乐观开朗，博览群书，乖巧懂事，脱离了低级趣味，是她的骄傲。
可我深知自己不是这样的。
但自己到底是什么样子的，连我也看不见，摸不着。
于是只好拼尽全力，去维系那个光鲜亮丽，却又摇摇欲坠的人设外壳。
正如杰克在努力成为“有用之人”一样，他死去的双胞胎哥哥，就是杰克理想自我的投射。
他执意打入纳美人内部，某种意义上，也是出于做出成绩证明自己的执念。
因为在杰克强悍不肯示弱的外表之下，同样隐藏着最深的恐惧：
如果我不能够有价值，不能够符合他人对我的期待，就不配活在这个世上。
这在心理学上，又叫做“被吞没创伤”，即被他人入侵自己的边界，活成了他人意志的延伸。
我和妈妈的关系里，当然也有爱，但爱是缺乏流动的，更多的是吸食与剥削。
而亲子关系的互动模式，会近乎原封不动的复制到其它人际关系里。
于是我潜意识里知道，一旦构建关系，就只能单方面被剥削。
正如心理咨询师卢悦所说：一开始我们恐惧孤独，随后我们认同孤独，成为它的一部分，我们用一种表面的孤独来对抗另一种深层的孤独。
为了迎合妈妈的期待而捏成的小大人模样，让我无法融入同龄人，被同学排挤和排斥。
人际关系上一败涂地，于是干脆不去跟人链接，说服自己不需要情感和关系的滋养，用虚拟世界的喜怒哀乐当迷幻剂，来填充现实关系的残缺与空无。
没有归属的孤独患者，
如何找到此心安处世界
然而即使加再大的剂量，迷幻剂也有失效的一天。
活在三次元的我们，终究要面对现实。
那么，没有归属的孤独患者，该如何找到此心安处？
<图片来源：B站评论。同样体会到这份孤独和虚无的，远不止电影中的主角和我们>
结束了近3个小时的《阿凡达》之旅后，我找到了答案。
电影闭幕，跟老公一起走出黑沉沉的影院，在北京那车水马龙的喧嚣夜色里，我与他分享了这份被世界放逐的孤独。
我说：亲爱的，我要把这份孤独写下来。
老公说：好啊，回家我去带娃，让咱家的小粘人精别来打扰你。
他含笑看着我，目光中是满满的欣赏和鼓励。
前3个小时，一直浸泡在灭顶孤独里的我没有哭。
可被他的目光触及，我突然无声地流下了眼泪，问：真的可以吗？
老公手足无措地抱住我：怎么啦？既然是你想做的事，为什么不能做呢？
是啊，为什么不能做呢？
我被狠狠地击中了，先是无声无息地流泪，情绪的阀门被泪水泡软浸透，不知什么时候开始崩溃大哭。
结婚5年来，他曾经不断重复过的话，再次浮现于我的耳畔：
人生短短几十年，能做真正想做的，不容易。
再没有什么，是比做的事是想做的更珍贵的了。
有我给你兜底，放心。
去做自己想做的事吧。
<纳美人的精神链接>
近30年来，一贯喜怒不形于色的我，哭得像个小孩。
我真实的渴望，被深深的看到了。
我真正想做的，被无条件的允许了。
我最脆弱的模样，被充满爱意和欣赏地接纳了。
这一刻，灵魂回到了肉身，我第一次真真切切地体验到了，在这个世界上真实的存在感。
正如阿凡达里，女主角对杰克说：“I SEE YOU.”
我看见你了。
你就是你，跟你的身份、职业无关，跟你是否优秀无关。
正如男主和女主，他们之间尽管横亘着种族乃至星球，这一刻，却在灵魂的层面彼此遇见。
原来，我们此前所有的努力、挣扎和蹒跚前进，都是为了这一刻深深的懂得。
被看到的那一刻，巨大的孤独就得以消解，在关系中得到了真正的滋养和力量，重新与这个世界建立了联系。
或许，这就是导演卡梅隆，也是我想分享给大家的方法论：
与世隔绝的孤独患者，想要重新与这个世界链接的话，必须找回被看见的体验。
在正面反馈和抱持性的空间里，我们的人格才能够从破碎和虚无中重新出生。
一个懂你的爱侣，一个支持你的好友，一个互联网上的树洞，一个专业的心理咨询师，甚至一篇共情的文字，一个陌生人善意的眼神……
在他们全然接纳的目光里，你可以自由的做自己，肆意地发泄攻击和表达活力，而不是做一个“应该”的假人。
死本能（黑色能量）被稳稳接住，死亡焦虑立刻被抚平，当下就会向生本能（白色能量）转化。
从此，昨日种种，譬如昨日死。
今日种种，譬如今日生。
<杰克在家园树下完成了重生。家园树也隐喻着：心之归处，即是家园>
"
书单君有话说：
看完了小伙伴的分享，书单君发现，原来《阿凡达》不仅是一份迟来的忏悔，也不止是对群体对立的预言，更是一部现代人的“心灵奇旅”。
毕竟，孤独在这个时代，已然成了一种流行病。
我们在钢筋水泥中独居，两点一线了无生趣；
我们在社交网络上抱团取暖，反而迷失了自己。
半空中无依的风筝，该如何找回断掉的线？
只有与世界建立更深刻的联系，才能真正的“扎下根来”。
与物，或者与人。
我们可以在专心致志地做一件事时，获得无与伦比的心流体验；
也可以在深度的关系中，重新链接，找回失落的自己，如同一滴水融入了海洋。
我们不需要一个世外桃源般的潘多拉。
只要真正体验和内化了关系的美好，就能走出自设的囚笼。
四下环顾，原来天地宽阔，春光正暖。
原来脚下，就是充满人间烟火的，「家园」。
"
主笔 | 青橙 编辑 | 燕妮
图源 | 《阿凡达》
今日荐书 ➠《和另一个自己谈谈心》
原价 55元，书单优惠价 42.5元
戳此购买↓