《春山好》是一本由苏枕书著作，中信出版集团出版的平装图书，本书定价：68.00元，页数：387，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《春山好》读后感(一)：静谧，美好

　　在浮躁和繁忙的岁月里，需要停下脚步呼吸一口雨后新鲜的空气……发现，原来世界上除了忙忙碌碌，还有许多不曾发现的恬静和美好……

　　第一篇，有一段文字“我很喜欢这里，有独立书房，阳台正对仿佛触手可及青山。山里种了竹，松柏，香樟，枫树，橡树，栗树，风起时绿浪成叠，像要涌进窗来，月初至月半，月亮早早自东山升起，徐徐移至窗前，正在吉田山顶。这时候，灯也不开，就在窗边躺下，任月光流泻满地，无端地，满是快乐与惋惜。” 太美了！

　　《春山好》读后感(二)：无需岁月待回头

这本书我几乎用了一个月的时间才读完，中间夹杂着读了《纵身入山海》，文字有时是写作者容貌和灵魂的展示，《春山好》之所以读的久恐怕是因为需要消化的东西太多，这个岛屿国家人性的变迁，社会成长的不可说，不可预料，将生活捆绑扭打的姿态，总迫使我不得不深思当下的自我和如今的时世。虽说这看起来广漠遥远，偏也是近在咫尺的。从08年开始读苏枕书的文字，断断续续又一直惦念着这么个人。那时的花溪我偏爱她笔力的冷清寡静，喜欢沈熹微的从容绝望，也热爱刘贞的入世通透。期间沈熹微离世，有好几年的时间我沉迷财米油盐，觉得这世上一切苦痛也许是因为看得见太过美好的幻像，而照进现实的是血淋淋的惨淡。我试图去远离这些能剖开现实的文字，但架不住还是想念。如今的枕书有了从周，那个能给她写序的伴侣，人生一世能与相似的人近而同舟，是件多么幸运的事情。而她应该也被岁月的刀锋刻画出了于二十出头不一般的模样了吧，但一定有坦然的气韵。《春山好》让我想起五四运动，想起那些长袍大褂的文人背手于学生缓慢行走高细声交谈的模样。她写的是日本种种，但她终于蜕变成了一个我想象中的文人。

　　《春山好》读后感(三)：视频记录下的《春山好》

这些素材一直保存在我电脑的某个文件夹里，有长有短，跨越了多个季节，是枕书在京都偶尔拍下的小片段。说真的，剪辑的时候朋友说有些片段实在太晃就没有使用，我们重新加入了照片，然而我个人觉得依然非常好看。甚至有一些枕书自己都忘记了，看的时候觉得惊喜。

背景歌是大贯妙子的《春天的信》，与枕书新书的主题十分契合，歌声温柔，枕书的声音也很温柔。算是我们一点小小的尝试吧。

　　《春山好》读后感(四)：是意想不到的好书。

今年因为疫情，去日本的计划全部落空，本意抱着想念京都，随意看看各类游记的初衷来读这本书，没想到一读就放不下了，以为是一本旅居的京都随笔旅行书，结果确如封面所说，是一趟“追寻东亚历史人文的旅程”。

书中四大章节：“漫长雨季”讲述了京都左翼人士的古往今来和作者确诊抑郁症的经历；“走出雨季”讲述了她学韩语遇到的人事及对民俗和食物的记忆；“新探险”是她和丈夫前往韩国探寻人文历史的旅程；而“黑夜与白昼”写了她对关于新年号“令和”、“伊藤诗织事件”和新冠病毒等新事件的看法。

本书内容很丰富，作者引用了很多历史资料，穿插了一些很美的照片，再配上优美的文笔，是一本读起来很舒服的书，对我来说，也了解了一些关于日本政治和古旧书店方面的知识，很不错。

　　《春山好》读后感(五)：后记

读大学以来，便一直在异乡生活。来到陌生之地，学习不同的语言，尝试新鲜的食物，在漂泊的不安与动荡中成长至今。我尝试记录个人的经历与外界环境的变迁，这也是难得的疗愈过程，至少我希望如此。在异乡度过的岁月里，最幸运的是一直可以读书。

过去数年间，研究之余，积累了一些资料与感想。但因久病之故，它们都被胡乱堆积在心里，没有气力整理。避疫的三月中，终于鼓起勇气捡拾起这些新旧点滴。仿佛洒扫久未踏足的屋子，拨开尘灰与蛛网，翻开泛黄的书纸，回顾昔日的曲折路途，心境逐渐明朗。

此书共有四部分：第一部分的“漫长雨季”讲述日常生活与困境，所居的山中经常下雨，我爱那雨的清寂，也长久被困在雨中；第二部分的“走出雨季”意味着迈出困境的努力；第三部分的“新探险”中主要关于近年来对韩国的接触与认知，是从纸面知识走向现实世界的尝试，当然我所挚爱的旧书店仍占据许多篇幅，因为那是我认识异乡的重要入口；第四部分的“黑夜与白昼”则取自“但对你来说，黑暗不算黑暗，黑夜跟白昼一样光亮。黑暗和光明都是一样”。题作“春山好”，是因书写过程中眼见窗外山色缓缓变化，就这样来到了美丽的春天。春山怀抱忧郁的我，给我无尽安慰；我因而也能张开怀抱，投身其中。

今日我们的情绪、表达、思想，乃至生活模式，无不受到来自印刷品、出版物之外更多领域的影响。各种刺激我们感官与精神的画面、词汇、事件挑动我们的情绪，形塑我们的思维与逻辑。反思与反抗的同时，又常陷入巨大的虚无。那些中夜辗转难眠之际的思索、愤怒与热情，往往如投入池面的碎石激起的涟漪，一波逐一波，但始终无法留下痕迹。我们的沟通与往来比从前便捷频繁得多，但似乎也比从前更不了解彼此，许多时候只剩完美的商品与满足、轻薄的享用。不同领域的人不知疲倦地书写、输出自己的理论或价值观，但又彼此不相干涉。经费堆砌的研究无需市场或所谓普通人的检验，共同筑造的王国轻易不能坍塌，否则如何向城池下的人树立权威？然而只要稍加思索，便知道那沙上堆筑的华丽城池是多么虚幻。而读书这些年，重要的收获便是破除对沙上城池的幻想，并生出一些打破“沉默共谋”的勇气。

2017年秋，独立出版人杜娟小姐曾向我约稿，由于此前逋债颇多，一直未能给她新稿。而她予我绝对的耐心与信赖，还给了我重版《岁时记》与《尘世的梦浮桥》的机会。直到今日，才将这部新书稿交给她，感谢她漫长的等待，以及在我写作过程中给予的鼓励与宝贵的建议。自然也应感谢书中频繁登场、并慷慨提供若干图片的从周，他一直是我的读者，从不吝惜赞许，也不会忘记尖锐的批评。我们一起走在旅途中，共享人生的哀乐与奥秘。最后，感谢亲爱的读者们，“看，严冬已过，时雨止息，且已过去”，绵延群山的风景就在眼前。

2020年4月5日

　　《春山好》读后感(六)：“静静地，我们拥抱在言语所能照明的世界里。”

枕书的《春山好》已经看完了好几个星期，正好赶上工作最忙的一段时间，总没能抽空来好好写一写笔记。可能也是没有找到非常合适的表达，来形容看完之后内心的丰盈与满足。借由文章尾章里提到的一些句子来说，大概就是：“静静地，我们拥抱在言语所能照明的世界里”，“想慢慢构建顺从自己心意的世界”。

最早读到苏枕书的是《有鹿来》，那时候她应该刚到京都不久，还在继续着学业，有鹿来里记录着她在京都的生活，我也跟着她的文字，细细地观赏了京都的风土人情，一草一木一花一景。那时候只觉得这个作者文字清新，笔调温柔，整个篇幅里都是自然而然流露的真诚坦率，丝毫没有做作和过分灌输的压迫感。

年初封城在家，看着疫情席卷全球，突然就不知道自己早早做下的日本旅行计划，几时才能成真。原来是愁旅行经费，好不容易快要攒足了钱，却又好像因为外界的因素要被无限延期。于是又把《有鹿来》翻出来看了一遍，那时候的感触是，看着书里吃吃喝喝的日常，时令节日，人与自然的深交，就把封闭在家的焦虑感都抚平了。

到这本《春山好》，中间作者应该已经出了好几本的书了，很可惜，没有逐本阅读，也是跟这本有缘，才在它刚出版的时候就机缘巧合的进入视线，知道是曾经读过的作者的作品，于是就特别开心地买了回来。

序言是她先生写的，这本书里也有不少提到他先生的章节，有一起出游的经历，一起用餐的经历。并没有过分的着墨，但是从序言和文章内偶尔不经意间提到的文字，可以看出他们夫妻两人相处的状态，并非轰轰烈烈你侬我侬的深刻爱情故事，却也有着互相欣赏尊重的细水长流。他们似乎并不是长期共同生活的伴侣，也暂时没有孕育子女的计划，但是两个个体独立的男女，组合成夫妻，偶尔相伴旅行，虽不见得处处都有着相同的习惯和喜好，但是还是能做到理解和尊重。求同存异，相互支持，恰恰是现代爱情故事里缺少的亲密关系基石，他们写东西都挺随性清淡，不是慷慨激昂之辈，但是从所有的表达里，都能看到自得其乐的安足。

好了，这当然不是一本写爱情和婚姻生活的书，或者说里面几乎没有认真交代过这些，是我自己从那些极少的文字里，几乎是捕风捉影般的强行挖出来的感悟。

都说写一个地方写久了，难免会倦。作者会疲倦和乏力，读者也难有新鲜感。枕书一直在写一个地方——京都。我没有看过中间陆续出版的文字，从《有鹿来》直接到《春山好》，真的有惊喜。从一个旅居的游客视角，变身为一个实实在在生活于当地的人，从描写大众意义上的热门景点，到深入一个社会的内部，去感受那些表象之外的制度文化，和生活于期间的大多数人的价值观念。

看过不少日本人写日本，也看过一些中国人笔下的京都，但是很少有人像枕书这样，对日常做了旁观者一般的深入思考，又把思考转换成了通俗易懂的表达。到这本书，才懂得一个知识储备深厚的学者，在看待问题的时候，是能够纵横于时空的去比较全局。并非是一个学术论文，只是多一些看待事情的眼光，避开狭隘，也能多一些理解和释然。

宗教文化、政治、经济……身边人的信仰，关于选举的各种经历，日韩关系的渊源，旧书店……有身边不断传教的教徒、有投身公益事业的妇女、有努力维持着旧书经营的老板、有日韩战争之后在日本的韩国人……明明是从身边的小事切入，总能更加条理清晰地引出这些经历着的事情背后的历史文化因素。当然这也绝非多么严肃正经的学术论文，读起来也不过是跟着作者的大脑做了一些简单的思维体操。也让我们看到了，这个世界上，有那么多新鲜的价值观念，那么多种多样的生存方式，那么多不一样的种族文化，绝非一日筑成的堡垒，也不是一朝可以倾覆的大厦。

仿佛大自然里不断刮起的风沙，风把沙粒带来，日积月累沉淀出山丘的坚固高挺，也还是风侵蚀着沙土，慢慢岁月里又把那凸起的山峦抹平。

但是，即使是在这样凭借一己之力很难左右全局的历史长河里，仍然有很多人，在努力经营，用自己的行为影响着身边的人，用自己的双手努力构筑出顺从自己心意的世界，为什么不呢？

　　《春山好》读后感(七)：《春山好》编辑手札：新书对每个人来说都是一次冒险

去年9月去京都玩，到的第一晚匆匆与枕书、库索碰面，去她们常聚的小酒馆吃饭，身上带着她们当年出版的作品。饭后，几人散步到枕书在北白川畔的小小居所，半山上。是那样拥挤的房间，堆满了书，书架上床上地上，护照也随意地摆在书上。因为她第二天要早起飞去韩国，所以今晚是我们此行相聚的最佳时机。枕书说，想要把新书交给我。我当然高兴，心中开始各种计划与想法。

稿件是分开发到我手中的，最初拿到的是她一贯描写京都生活的文字，吃笋，搬家，真如堂四季，想着新书也许是《有鹿来》和《松子落》的延续。但，后来的稿件愈发让我慎重起来，尤其是到1月，在“伊藤诗织案件”胜诉之后她写了一篇《隐秘的广场》，针对时事与她长期以来关注的女性话题做了深入的讨论。尽管在以往的日常沟通中，我们也常常讨论，几乎是每天的话题，但真正落笔纸面，收录到新书书稿中，我不免会思虑起来。再到韩国的旧书店与书院的寻访，不得不承认，枕书的这本新书让做惯了轻巧内容的我感觉有些力不从心。提醒自己，必须要更加审慎和专注，且不说朋友身份，仅是从出版策划的角度来看，枕书此次写作的诚挚与真心也足以令拿到书稿的人感动。何况，我还是她的老读者，更清楚她转型的决心。

不再局限于京都日常的记录与描写，而是将目光聚焦在更广阔的世界中，以京都生活为圆心走出原本的内容半径，在映射内心的雨季变化中寻找出路，是作者从学校到社会身份转变的出路，是挣脱阴霾寻求生机的出路，也是身边努力生活的普通的我们迷茫中渴望的出路。枕书通过“漫长的雨季”和“走出雨季”两大章的内容来试图给出答案：自省、踏实地生活，保持学习与阅读，同时不断尝试走出既有的生活圈。于是，有了后面的“新探险”。

3月初春的夜晚，下班后我坐在车中，行驶在空荡荡的二环路上。除了春节，从来没有见过如此萧条、安静的北京。然而，春风却不迟到，温柔地吹拂着抽出嫩芽的柳条，在路边独自摇摆。我给枕书发消息：新书的书名暂定《风从山中来》如何？

回复：不够好，但可暂用。

结果还不到3月末，枕书某天给我信息：想到更好的书名《春山好》。

我马上转给主编，大家都说好，书名便这样顺利地定了下来。

内容和结构清晰，书名确定，书号下来得也很快，我们都以为流程上没有什么大的问题，新书会很快出版，结果还是在封面上陷入了困境。虽然有顾湘的画作，陆蓓容的书名题签，但在设计方向上的尝试让我们一次次挫败，似乎总离想要的“那个感觉”差了一点点。推翻、重来，忐忑地交换意见，又不想自我说服，每一次的否定都让我们在过程中变得烦躁而充满怀疑。彼此安慰，也许那个柳暗花明近在眼前，可总又迟迟不来。直到浅绿色的封面到达我们手中，才长呼出一口气，紧接着内封的设计更是惊喜。终于把枕书白描本上的植物素材好好地使用了起来。原本设想的是鲜绿色的底色和黑色的植物纹路，设计师突然出了一版金色纹路，极妙。以至于后来下厂盯色的时候，我们都觉得内封可以换到外封来了。

因为成本的问题，我们放弃了枕书一贯使用的精装，而采用了内外封平装，但在选纸，工艺方面尽可能做到最优，弥补非精装的遗憾。同时，与枕书讨论，策划了一些有趣的周边产品，包括珂罗版画的明信片，另外一种绿色的藏书票，还有枕书亲自手绘的一枚小小印章。

珂罗版是枕书在新书中详细描写的一种印刷技艺，画面呈现非常细腻，也是对内容呈现的一次补充。

藏书票上的绿色与内外封的绿色又完全不同，所以《春山好》一种有三种美丽的绿色，也刚好是春天山中绿色的变化。

印章是限定版，数量有限，小猫玄米坐在书架回头的憨态。我在出版社给环衬页上盖章的时候，一边盖一边忍不住感叹：玄米真可爱。更加理解枕书在扉页上留下将新书献给猫咪的文字，捧着一颗真心书写的文字是要与挚爱分享，与心中有爱的人分享。这无论对于写作者还是读者来说，都是莫大的尊重。

写下近来几个月的工作，看上去十分寥寥，季节却已跨入初秋。此时再来回看“春山好”，我的心中依然是初读文本的感受：抚慰与希望。对很多人来说，过去的那个春天是人生中变故最多的春天，即使春风温柔，也无法在口罩后面尽情呼吸。对更多人来说，来年的春天依然是充满希望的春天，已在文字中悄悄酝酿。

枕书这样深情地写着，也这样深情地陪伴着。

　　《春山好》读后感(八)：序：从山脚出发

枕书在京都生活已逾十年，家中设施依然是一应从简，除去书和书架之外，几乎可以拎包即走。在生活了十多年的地方依然保持这么强烈的客居感，在一般的见解里确有点匪夷所思。

2016年，她搬到北白川畔的居所。房子有内外两间，比从前的一居室宽敞了不少，然而好景不长，也被与日俱增的书占满。室内只留下必要的行走通道，像茂密山林里的动物小径。书架之间的空隙，除她自己，谁也没办法平安进出而不碰翻什么东西。作为家属的我，每次回来都要为无处下脚而抱怨几句，然后在她的指挥下，从被炉旁的书堆里挖出一个散兵坑，把自己小心翼翼地塞进去。

这种一身如寄的生活，倒是意外地契合了萨义德在《知识分子论》中所描述的一种状态：“学着如何与土地生活，而不是靠土地生活；不像鲁滨逊那样把殖民自己所在的小岛当成目标，而像马可波罗那样一直怀有惊奇感，一直是个旅行者、过客。”

枕书写关于京都的书，此前有《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》《松子落》《岁华一枝》，《春山好》大概算第六本。如此重复地书写一个地方，恐怕难免让一些读者生疑。京都风物再好，也应该有观止的时候。我想或可代为声明的是，一则京都就是她生活所直接经验的空间，是她汲取、审视和思索的所在地，并非也不必刻意图之；其二，这本新作在我看来，是有了巨大的转变。这种转变在《松子落》中已有所表露，《春山好》则可以视为这一转折的节点。

如果说枕书早期对京都的写作中，她带给读者的更多是对京都风物、人情、饮食、草木、文化种种的细致描摹，极尽古都优雅、细腻、温和的特点，那么这本书中，她已经触及到此时此地更加复杂、甚至灰色的层面。她以一种更加尖锐的审视，去追问一个精神自由的人，尤其作为一名女性，在当下的所面对的现实与困境。京都在这里的意义，早已不是“鸠居堂的香”“南禅寺的红叶”“宗忠神社的紫藤花”之类纯粹的、旅行者眼光的审美对象，而是这场审视和追问之旅的现场。

在这本书中，你会注意到她写到了不少京都的左翼人群和活动。众所周知，中国当下的左右之分与其他语境中的坐标存在令人迷惑的错位，以至于“左翼进步人士”这个名词往往会让人觉得如同隔世。

我们不妨暂且不管严谨的概念，而去看具体的人。这些人里，有呼吁民众为了和平与理想的社会、积极关心政治的社会活动家，有反对安倍安保法和言论压制的学生，有为了索回殖民时期被旧日“帝国大学”掠走的冲绳祖先遗骨，而坚持交涉与呼喊的学者，有为女性性暴力受害者奔走援助的律师和作家，也有僧侣、旧书店主人、摄影师、商店店员，等等等等。

无论从反对世袭政治，还是主张环保、女权等等各有差异的观念出发，他们都会批评日本社会的痼疾，为弱势群体的权益而发声。然而如书中所说，日本社会对他们的普遍态度，乃是“与我无关”“太吵了”。高扬民族主义、日本优越旗帜的右翼势力，甚至将他们诬为“反日”的洪水猛兽。

随着近年时代风气的变换，充满知识分子和理想主义气息的左翼面对的困境尤其凸显。即便是一直号称“学风自由”的京都大学，也在世风推移中发生着变化。对于日本社会的公共问题，年轻人似乎变得更加沉默，校方则对学生活动的容忍越来越低。若干年前，我第一次看到京大门口抗议警察非法入校的看板，还对这种自由不羁十分惊异。孰料，这已是退步正在进行中的表征。后来再去，所见的便是抗议校方妨害学生自由表达的看板，再是抗议校方撤除抗议看板的看板。

在这种种问题之中，性别不平等尤其是日本社会的顽疾，大众在性别观念上普遍的陈旧落伍，完全不是一个现代国家所应有。比如女性与男性一起喝酒时醉倒，不论是一般的社会观念，还是司法的判决，都会当作对性行为的同意。如果受害者当时无法做出坚决的抵抗，无论事后如何愤怒和痛苦，也难以被认定为遭遇了性暴力。伊藤诗织曾于访中之际谈及，在日本，关注她的案件的往往是老人，但在中国和韩国，更多是年轻人在热烈地支持她。伊藤诗织最终的艰难胜利，对所有男性性别霸权下的受害者都是鼓舞，无论日本、中国还是其他。虽然困难重重，但抗议和发声，并非毫无作用。

让我觉得庆幸的是，这些问题上，我一直和枕书保持着大抵一致的立场：对性别平权的主张，是对公正、平等和自由这些价值观的自然延伸。虽然很多时候，我还需要克服性别身份带来的偏见和局限，才能更加理解那些抗议和愤怒的意义。

这些书写，过去大多隐藏在东邻传统而精致的外表之下的、晦暗而不可言说之地。日本的富足和彬彬有礼，加上与中国文化上的相近，确实很容易让游客把它想象得完美。但在如此表象之下，这些潜藏的暗潮也是它的多重现实。对它们的解剖，并非局限于此时与此地，足可供我们对照和自省。

而熟悉枕书旧作的读者，依然会看到她在书写人情和友谊时饱含的细腻、温情与珍重。比如书中频繁登场的省吾先生，他曾在《松子落》中一篇《种莲记》里出现过，是真如堂的种莲师傅，负责管理墓园和寺内花木。多亏他每年按时提醒枕书，指导何时翻盆、施肥，何时放养青鳉以防孑孓，枕书阳台的碗莲才一直欣欣向荣。在那篇文章里，枕书也写到了我和她比赛种花而彻底失败的故事。我曾斥巨资买来的碗莲缸，如今种着芋头，阔大的叶片在某些偶然的角度，也能看出莲叶田田的风致。差不多每次见面，我都会给省吾展示一下芋头的近况。

在看似十分传统京都风格的寺院职业之外，省吾还是一个狂热的旅行、音乐和电影迷，他热爱宫崎骏和岩井俊二，热爱各国文艺片。我向他推荐了毕赣，猜他也许会喜欢。今年三月，他兴冲冲给我发来照片，是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》在京都电影院上映的海报，说终于看到了，“really great”。

他天性自由乐观，厌烦岛国的保守封闭，有着日本社会少见的对外国的强烈的好奇心。如你将在书中所见，他十分擅长点破一本正经的日式庄严中时常露出的马脚，在作为外国人的我们跟前丝毫不隐藏这一切见解，并乐于向中国读者分享。

而我们在与他的交往中，也常常会碰撞出有趣的发现。比如我们一起严肃地探讨过日式年糕和中国年糕的差别，最后发现反倒是我老家的安徽年糕与枕书老家的江苏年糕，无论是做法还是烹饪，差异都要更大一些。“听好，这就是中国地大物博、文化多样的明证。”他在这样的时候总不忘提醒女儿们留心，不要落入“日本文化最为优美纯粹”的陷阱。

书中还写到了我们的韩国友人李时敏先生，他是枕书的同窗，与我也是朋友，我们对学校日益深重的官僚气味有着共同的批判。在我们面前，他时常充当兄长的角色，把我们照顾得非常妥帖。好几次我到京都度假，他都积极筹划，想给我们安排放松身心的温泉之旅，尽管枕书从未实行。当他得知这么多年来，枕书从来没有带我去奈良看过鹿，更是表现出了极大的、令我十分感动的愤慨之情。

枕书和我的两次韩国之旅，也有赖于他的热诚相助，为我们联系各地的包车师傅。遗憾的是，我们一次也没有去到他所力荐的舒适、享乐的韩国胜地，而是冒着入骨寒风，跑去冬季游人罕至的地方，去探访韩国的书院、古寺和博物馆，采集各种资料。那两次短暂而高强度的冬日之旅，让我们对儒家文化圈中的另一个独特个体有了更加真切的认识。作为中国人，很容易陷入一种文化沙文主义的偏见，将他人看作边缘，把他们的创造视为对所谓“主流文明”的拙劣模仿，这显然是一种狂妄和草率。当我们用心去凝视他们的文化遗产，就不难发现，他们的骄傲和彷徨、激烈和保守中，既有根植于本土的独特创造，又有文化交流带来的改造和吸收，还有历史的深刻创痛。枕书把这部分写进本书的第三章，命名为《新探险》，你会在这一章看到比我的粗糙总结要有趣和丰富得多的讲述。

我可能已经喋喋不休得太多了。《春山好》的书名，看起来还是如她既往的文气，你也会看到她一以贯之的对人间的温情、对饮食和植物的珍重，以及对文化的执着，但内核则比从前的作品更加富有挑战。

长年客居的身份，让枕书有了在而不属于此地的独特视角。在此，让她能够发现文化上的秘境；不属于此，则让她的审视有多重参照。她以历史研究的态度，努力探寻着自身和所在土地上生息着的、生息过的灵魂的关系；又用对现实的深挚关切，看到一代人的希冀、坚持、失落和愤怒，看到他们与我们的悲喜相通之处。在直面现实的种种晦暗和艰难之后，依然抱持对知识和真理的信念，仍觉得春山尚好，便是足堪赞美的勇气了。

希望能用这篇文字，为这本书做一个简单的导读，让我们一起从山脚出发。

2020年4月15日

　　《春山好》读后感(九)：《春山好》：摘下京都的滤镜

本文首发于《vista看天下》，经授权发布。

撰文 |刘 旭 编辑 | 沈佳音

人们过于关注京都饱富色彩的那一面，而灰暗的，愤怒的，压抑的，就都在迎合市场的旋律中被消弭掉了。

日本京都，古老与现代并存的城市。 （IC Photo 图）

每年秋天的红叶季，日本京都的图片就在朋友圈里刷屏。作为一千多年前的日本首都，那里古寺林立，街头巷尾仍保有旧时味道，同时，它也并不匮乏现代化元素，古今并行不悖，在这个场域中缓缓流动，令人沉醉。

几年前，我拿起一本《京都人生》翻看，书的作者是哲学家鹫田清一先生。作为京都原住民，他用主人翁的视角描摹了京都的各个方面，他时而幽默地解构故土，时而又犀利地剖析现代性问题，通本读下去，很是有趣。但读完了，总觉得缺少点儿什么。后来细想，或许是些客观的笔调吧。

本来去年计划好了今年秋天去日本旅行的事宜，但突如其来的疫情阻隔了这一切，所以只能读读书聊以慰藉了，机缘巧合下便寻来了苏枕书的这本《春山好》。书中有对疫情时期京都的描述，读时甚至产生了一种时空勾连的感觉。

《春山好》与《京都人生》迥然不同，它是真正地从客居的角度来写的，囊括了苏枕书在京都生活的方方面面。书中所涉的内容也十分广博，既有日常吃食，又有关于东亚的见闻和政史，以及由此延伸出的个人思考。跟随着苏枕书不疾不徐的叙述，一个从前未被真切认识的京都就渐渐在眼前浮现了。

全书共有四个部分：“漫长雨季”呈现了京都日常风貌和作者的自我困境，“走出雨季”是其在与困境周旋，“新探险”书写了在韩国的游历，这是她认识异域的另外一种尝试，终章“黑夜与白昼”则是把时间线重新拉回当下，描摹社会现实，剖析热点问题。全书的整体结构没有过多繁复的设计，四部分各自独立，呈现出了京都（以及韩国）的诸多横截面。而各版块又有机联结，融合得十分自然，最终构成了作者长达十余年的人生旅途。

苏枕书的笔触相当细腻，即使是在面对竞选和党派之争这类稍显宏大的命题时，她也沉稳而克制。在《市长选举战》一篇中便能看出，她在字里行间拒斥那种不痛不痒的泛泛之谈，从京都街景写起，写挂政治条幅的车子，写熟识的当地朋友的政治立场，再写党派在日本的历史溯源，循序渐进，由浅及深，在具象化故事的基底上，很多个人看法和普世的真理也就显现了。

在该篇中，苏枕书提供了很多细节的描述，譬如当地中小学集体餐食中的“选择给食制”和“全员给食制”的争辩，以及寺庙内印有“呼吁世界和平、维护本地自然环境”字样的宣传单。每一个看似细枝末节的线索都是一段可以深入讨论，从而介入日本文化的引子。这样的引子正是京都的不同侧面，包罗着大众传媒、基层民众以及宗教群体的反应，让我们能透过平常人的生活剪影，看到日本党争背后的混沌，进而洞见其制度设定的不合理之处。社会的温厚与政事的虚伪被共同呈现。而立场，似乎被作者消解掉了，最后判断和审视的权利交由读者，恰如苏枕书在末尾所说，“这是理解此地山川人物，认识自己内心的独特机会”。

《春山好》打破了那个带有旅游滤镜的京都，从而让更多丰富的可能性在相对不受约束的框架里生发。一个原汁原味的城市本应是这样多元的，有贯穿始终的文化，有活生生的人，也有时代裹挟而至的焦虑和困惑。《春山好》没有做刻意的遴选，而是把事实全然呈奉，别致的风物和人情就此坦陈而出，让人阅读起来，熨帖又舒适。

能在真实性的基础上具备可读性，绝对离不开作者个人的介入。换句话说，苏枕书是《春山好》的关键，她是这些京都故事的参与者，也是那些风景的见证者。正因有了这种抽离而又保持居者心态的观察，书页里的京都才会拥有这般温度，才不至于沦为僵硬客观事物的罗列。

在《夜之游行》这篇中，苏枕书讲了她学习珂罗版印刷的故事，同样令人受益匪浅。我们能了解这种文物复制技术的过去与现在，那些资料的详实程度真的令我大为惊叹，读那些文字时，仿若自己正亲眼见证着这项技艺的传承与发展。值得一提的是，随书赠送的明信片里，有两张就是作者在学习之后制成的，拿着它们，对照文字，如临现场。

当然，我觉得这篇里最精彩的地方，是她对于日式匠人的思考。近些年，随着《寿司之神》等作品的引入，国内大众一度非常痴迷日本的职人与匠人文化。苏枕书没有迎合大众趣味，去强调大家熟知的那些特质。她倒是借朋友之口提供了一些不大一样的角度，譬如：有些师傅所谓的坚守，某种程度上，其实是不知变通，不关心其他文化，墨守成规。有时候，在这些人身上，“谦卑”是种“傲慢”，“傲慢”里还带着些“你绝不可能理解我”的孤独感。在一个充斥着情绪的话语体系里，能在观念和意见一边倒的热潮中抛出沉静的冷思考，实属难得。

我印象深刻的还有一篇《同一屋檐下》，作者讲到疫情期间收到房东慷慨赠送的口罩，顺着这件小事，竟然可以读到京都那些财力还算丰裕的阶层是如何选择信仰的，在这背后，还能让人明晰地捋顺一些陌生宗教的缘起和现实走向。

这些书写，在以往的作品中是不常见的，很大程度上是因为人们过于关注京都饱富色彩的那一面，而灰暗的，愤怒的，压抑的，就都在迎合市场的旋律中被消弭掉了。我很庆幸，能在《春山好》里看到热闹的洪流之下的京都。在书中，我能得知，他们有着亟待解决的全球共性的问题，包括社会阶层的固化，性别权力的不平等，年轻世代对公共问题的沉默。同时，也有着日本社会长久以来的痼疾，高涨不下的民族主义、偏激狂热的右翼势力都在这个精致而华美的国度里潜藏着。

当然，《春山好》里的京都虽然有困顿和创痛，但在这些之外，仍有许多令人心生亲近和温情的部分，比如书店和食物。相信每一个文艺爱好者在读到那些句段时，都会难以抑止地欢欣。

写食物时，她不落窠臼，并没有简单地形容品评后的味道，也没有一股脑地抛掷美食的前世与今生，只是纯然将其嵌在每个生活节点里。与朴素日常的结合，吃食反而格外臻美。写笋时，她会对比该食材在故土和京都的异同，能清晰地感受到，在拥抱新生活方式的同时，她依旧有一丝乡愁。写凉面时，她延伸出去，从荞麦讲到作为料码的鸭肉，再讲到“南蛮料理”。那些本来陌生化的异域美食，虽没有尝过，但读起来竟那么雅致和有意趣。

写书店，《春山好》也是类似的笔调。但稍显不同的是，这部分的故事性非常强，苏枕书像位纪录片导演，凭着本能的好奇和求知欲，在各个古书店探察和寻访，从而刻录下这一切。文化的黄金时期似乎还在那一间间稍显破落的屋内闪光，在时代无情地涤荡掉某些精神时，好在还有他们。数以千万计的游客都想窥探京都的原样，他们嘴上念叨着，却趋之若鹜地奔赴寺庙，抑或漫无目的地闲逛。其实，倒不如去《春山好》里提到的那些书店，沉下心坐坐，翻翻书，可能对京都的认识会丰满些。

京都的旧书店。 （@视觉中国 图）

其实苏枕书的求索和书写方式并不让人陌生，她与扶霞·邓洛普、迈克尔·麦尔等优秀作家的做法异曲同工。他们的共性是，保留原有的知识体系，又真诚而虔敬地扎根在其他地域的文化之中。视角的切换往往就会诞出新意，后者于此发现了不一样的中国，而苏枕书则试图开掘一个更大的区域文化母题——东亚历史人文。《春山好》中那些看似日常性的述说，在揭开表皮后，都能洞见这个母题的影子，有的在激烈发生碰撞，而有的在催化剂的作用下变得融汇。人和物的群像背后，是一个立体的，“去博物馆化”的，同时也是我们真正需要的京都。

书的最后写了疫情时期的京都，可供我们观照和思考。面临不可控的重疾，《春山好》中没有一丝丝冷峻和恐惧，只有对周遭发生的一切平静的书写：空气松弛下来，个别书店迫于生计，生命即将终结，但却留下了经典的籍册。旧友没有选择漠然，在生日那天照旧为苏枕书送来了蛋糕和花束。弥足珍贵的一瞬接着一瞬，令人感动。再回看最后一部分的命名——黑夜与白昼，或许在暗与明之间，会有一个平衡物事的临界点。站在那个临界点处，向上求索，爬上春山，进而怀抱春山，再俯视京都的时候，自然会慨叹：晦暗过后，总有春山尚好。