《尖叫的经典》是一本由张长晓 / （冰）古尼著作，中信出版集团出版的精装图书，本书定价：168.00，页数：416，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《尖叫的经典》读后感(一)：尖叫的经典，惊艳的音乐
很早就听过冰岛音乐人的作品了，但是一直没有系统了解过这个国家。这本书让我可以系统的了解冰岛这个国家，虽然人口不多，但是音乐却让人惊艳。比约克、胜利的玫瑰等，还有很多没有被中文世界所了解的音乐人，这本书也赋予了他们中文名字，希望更多的中国读者了解他们，熟知他们，希望这本书也能给大家带去不一样的精神世界，推荐给大家。
《尖叫的经典》读后感(二)：令人羡慕的音乐文化氛围
看这本书的时候我挺好奇的，为什么人口只有34万的冰岛音乐氛围这么强？
冰岛人真是人均有兼职，一边工作一边搞音乐、拍电影，干啥的都有。
有一段好玩的内容我之前特别摘出来了：
在决定组建乐队前，他们还拍过一部电影，叫《基佬杀手》。
这部电影在伯格酒店的小型电影节上放映过，锡古隆回忆道：“我从来没看过它，估计现在也找不着了。
在这部电影中，后来出任雷克雅未克市长的琼.戈纳尔(Jon Gnarr)扮演一个变态同性恋，把男人骗到自己家，然后杀死他们。
我演的是一个送比萨的男孩，还是他男朋友？我想不起来了。
结尾的时候，我没穿衣服，他把我绑了起来，想用一个电钻杀死我。
电影由比约恩·布朗达(Bjorn Blonda，现在是火腿乐队的贝斯手）掌镜。这部电影特别暴力，血腥画面什么的有。
当时谋杀案和连环杀手十分张狂，我们对这种病态的东西很感兴趣，‘病态’也非常流行，大家就跟比赛似的，‘看谁最变态’。这就是那个时代的风潮，也难怪我们被称作‘讽刺的一代’。
而这种想法也体现在我们的乐队里，我们想要制造噪声，所以歌词全都很血腥暴力。
可以，这很冰岛。
这本书最好玩的是后记。看作者的后记，我强烈感觉到了冰岛有多小。
作者2016年去冰岛，想要了解一下冰岛为什么在音乐上如此与众不同。因为恰逢极昼睡不着，第二天一早就去音像店逛逛，被介绍了当地知名乐评人古尼博士，聊着聊着发现冰岛太小了，随便说起一个音乐人大家很可能就是隔壁邻居，随便打个电话几分钟就过来了，横穿市区只要15分钟，全城人基本都互相认识。
后来作者就开始采访冰岛的音乐人，打算编写一本冰岛音乐图书，冰岛的媒体就关注起了这件事，某天古尼博士就突然打电话：“总统想请你喝杯咖啡。”
作者：？？？
考虑到人口数量，冰岛总统的工作可能相当于我们这里的县长。县长听说有个外国作者跑来要写当地音乐文化的书，请人家喝杯咖啡聊两句好像也很合理。
于是第二天作者就去了总统府见总统了，给总统分享做世界小语种音乐书籍的初衷。
作者在后记里还提到了为什么人口稀少的国家能产生这么多好音乐？胜利玫瑰乐队的成员回答：这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你不需要担心做错什么，只要感觉很有意思，那就去做吧。
我很喜欢这句话。
但是喜欢之余也有些感叹，能随心所欲地选择为爱好付出大量时间与精力，其实是相当奢侈的事情呢。不仅仅是物质上的富裕，还有精神上的追求，以及社会氛围对此的鼓励与宽容。
最后分享一下这本整理的冰岛歌单，很好听！有几首非常空灵优美我格外喜欢，安利给大家。
冰岛音乐歌单《尖叫的经典》读后感(三)：这里有一场巨型音乐会，请签收
冰岛，欧洲最西部的国家，北边紧贴北极圈。如此梦幻的国名，如此特殊的位置，注定了它的非同寻常之处。从19世纪中叶至今，冰岛从一个贫穷的小国，一跃成为发达国家，不仅经济水平提高，人口数量增加，人们对文化与艺术的追求也日渐增长。也就是在这仅有的两百年间，音乐在冰岛发生了翻天覆地的变化。
近期，中信出版社出版了《尖叫的经典：冰岛音乐简史》一书，此书由张长晓（中）和古尼（冰岛）联合著作，冰岛总统古德尼·约翰内松亲自撰文推荐，此书更是献给中冰建交50周年的礼物。《尖叫的经典》作为冰岛音乐简史，主要记录了近200年来冰岛音乐的变迁，其中包括一些在冰岛音乐历史上留下足迹的著名音乐家与乐队，他们在时代发展的洪流中，潜心接受外来音乐，又综合冰岛自有特色，极尽可能的发挥了他们的潜能，创作出流传于世的经典音乐。
从首只冰岛乐队建立，冰岛音乐经历了留声机时代，手风琴时代，爵士乐时代，摇滚乐时代，进而进入了现代流行音乐的世界。在冰岛音乐发展的历程中，雷克雅未克的舞台见证了这所有的一切，在这一历程中，冰岛也涌现出一大批乐手与乐队，其中就有被大众所熟知的Bjork（比约克），她似乎是为了征服世界而诞生的，还有被很多人熟知的胜利的玫瑰乐队。
1993年6月，她首张专辑《第一次》发型，到1994年1月，此专辑就在全球销售了120万张。这数字看起来并不多，但对于国土面积不大，人口并不多的冰岛来说，简直是历史上从未有过的存在。在《第一次》蔓延全球时，比约克也成为了国际巨星。专辑大火自然有火的缘由，最重要的原因当然出自比约克本身，她认为音乐没有国界，是广阔的，所以她从冰岛前往伦敦学习探索，而她在制作这张专辑时，一直在寻找不同寻常的切入点，想要一种更现代的节拍。即使在此专辑大火之后，比约克也仍然坚持努力的工作，“没有什么能够阻止比约克的音乐”书中这样提到。也许正是这种劲头，在此后多年，比约克一直在音乐界占有一席之地，也受到了更多人的喜爱。
胜利的玫瑰乐队自1994年来一直活跃，乐队的音乐融合了古典和极简美学元素，以其飘渺的声音而闻名。此乐队的音乐水平高超，冰岛的评论界对乐队一致好评，全是正面赞誉。对此，《焦点》的记者曾写道：“《好的开始》可以让一场最欢乐的派对迅速变成葬礼般死寂的场合，也可以让宿醉落雨的潮湿清晨变成一次乐观、超脱、充满能量的体验。”如此高的赞誉，怪不得胜利的玫瑰一直被人认为是最令人不安的伟大的乐队。
《尖叫的经典》书中提及的远不止这些，但这些却是最令我记忆深刻的，也是我最为喜欢的。
其实，这本书总给人一种激情澎湃的感觉，你会因为其中每一个人物的经历而感动或是悲伤，更会因为书中罗列的数百幅图片而激动不已，仿佛自己正在经历音乐会现场。而通篇阅读，你会发现自己安静却激动的享受了一顿饕餮盛宴，它滋味万千，令你回味无穷。
我觉得从这个角度来说，《尖叫的经典》作为献给中冰建交50周年的礼物，着实合适。它虽然是一部冰岛音乐简史，但它存在的意义又何至于此？它记录的同样也是世界音乐发展历史的片段，这其中许多人在世界音乐史留下了不可磨灭的印迹。
如果你喜欢音乐，不管你喜欢冒险、大胆、前卫的音乐，还是空灵、缥缈、纯净的音乐，此书都不会令你失望。谁说音乐是没有温度的？在音乐艺术中，它是有温度的，在喜爱它的人内心里，它同样也是有温度的。如果在读这本书时，你打开冰岛音乐一起聆听，我想这绝对是一次洗涤灵魂的盛宴。
《尖叫的经典》读后感(四)：了解一下最真实的冰岛音乐
一个北欧旅行爱好者朋友和我说过，这几年去法罗岛和冰岛玩的中国人越来越多了。我郁闷啊，因为这俩地一直是我的旅行wishlist前二名，除了身为伯格曼和Sigur Ros粉丝的缘由之外，还因为我向来喜欢去人烟稀少的地方旅行，法罗岛和冰岛在我心目中就代表了宁静和隔绝，怎么可以有很多游客。
其实，这是一种误解，特别是冰岛，虽然环境美如仙界，但冰岛人并非与世隔绝，在生活和娱乐上，他们始终保持与世界接轨。音乐方面，十多年前，一提到冰岛，很多国内乐迷第一印象估计都是Bjork和Sigur Ros，同时将他们的音乐冠之以“冰岛气质”“精灵之声”，显得挺神秘，而一部名叫《尖叫的经典》的纪录片，也是当时国内乐迷少有的能了解冰岛音乐的影像资料。
但随着网络交流的增多，以及Olafur Arnalds、Of Monsters and Men等乐手和乐队在国际上的优异表现，大家也逐渐认识到了这个弹丸国家肥沃的音乐土壤。总归，现在的乐迷对冰岛这个地域标签已经不再有猎奇的心理，而金属、电子，甚至嘻哈等各种多样化风格的冰岛音乐人的涌现，也改观了众人对冰岛音乐就是“空灵”“唯美”的狭隘认识。
《尖叫的经典：冰岛音乐简史》这本厚重的大书，在我看来就是来进一步纠正“冰岛音乐就代表空灵、唯美”这个误解的。我要是咪蒙，介绍本书的时候肯定要喊一句：关于冰岛音乐，你以前的理解全错了。可以说书中展现了最真实的冰岛音乐，因为你会发现，在流行音乐领域，冰岛人和世界几乎是同步的，尤其是80年代以后，冰岛音乐人就紧跟国际音乐潮流，从未脱轨。像舞曲、后摇、新古典、说唱金属、嘻哈等时鲜的音乐风格，就有不少在国际上大受欢迎的冰岛乐手和乐队，绝对是各种类型四面开花，表现得相当全面。冰岛已是音乐大国，这是毫无疑问的，就拿国际影响力来说，近几年，这个北欧小国在流行音乐领域的表现要胜于其他欧洲主要国家（如德法意）。
但说到历史，冰岛在19世纪中期才有关于音乐的记录（乐器进口），20世纪初，冰岛本土音乐的成形和唱片以及留声机的发明同步。当时，多亏一个银行职员的田野录音，留下了本土音乐的最初记录。某种角度上看，冰岛音乐一开始就是和商业属性（唱片、留声机）挂钩的。和大部分西方国家一样，30年代的经济大萧条也影响了冰岛，国内唱片业受损，音乐从业人员大量失业。
二战时期，由于美军的驻扎，美国人带来了时鲜的爵士乐和流行乐（这点倒和日本一样），冰岛也早在40年代就成立了爵士乐杂志社。至于战后经济繁荣、青年文化的兴盛，唱片公司兴起等有助于推动音乐产业的因素，冰岛和欧美国家是一致的，60年代受到年轻人追捧的摇滚乐，也一样会被本地电台禁止。虽然冰岛人能毫无阻碍地接受其他欧洲国家和美国的音乐，但也面临着原创作品空缺的问题，冰岛音乐人很难创作出具备本土特色的作品。
随着本土录音室的建立，以及几家独立厂牌的成立，冰岛音乐人开始自我完善。说到冰岛音乐产业，虽然近几年得到了提升，但总体还不算健全，本土音乐人还是得依靠英美大公司才能在国际上立足。而且除了很少的几个成功案列，大部分冰岛音乐人似乎很难保持长时间的发展状态，往往是一、二张专辑在国际市场上一炮打响之后便难以为继，以致重新回到本土小厂牌续命。可能是因为冰岛人天生随性，使得他们不适应过于死板和苛刻的商业模式吧。
好笑的是，由于人口不多，本国市场容量也有限，所以在很长的时间里，一张唱片的销量超过5000张，就可以在冰岛称之为大卖、热销了。正因为居住圈太小，冰岛人特别会混圈子，不同乐手客串不同乐队的情况比较普遍，音乐人之间相互合作是常态。80年代比约克去伦敦，也是深入伦敦舞曲圈，结交各路大神，最后让这些精英为自己的个人专辑服务。说起这点，锐舞革命以及类似神童（The Prodigy）这样的乐队，对冰岛舞曲音乐的影响可谓深远。当然，冰岛人偶尔也会为国外同行做点贡献，比如作者提到Blur的神曲《Song 2》中的那声一呼百应的wo ho，其实是金牙从一个冰岛小乐队的歌曲中借用的。
除了不得不提的Bjork和Sigur Ros之外，书中介绍了自50年代至今的众多冰岛乐手和乐队，基本上就是一本强大的聆听指南，虽然不是所有的歌都能在流媒体上找到，但现在的乐迷也比当年买不到唱片只能看封面图过瘾的乐迷幸福多了（书签上的二维码提供了作者制作的歌单）。
《尖叫的经典》读后感(五)：倾听冰之岛的声音
作为一个国土面积只有10万平方公里，人口30余万的小国家，冰岛在中国似乎格外的有存在感，尽管她还没有中国的一个县城的规模大。在一般大众心目中，她通常被描述成旅行的终极目的地，与炫目的极光、古老的神话联系在一起，是人类荡涤心灵乃至接近神明的所在。
冰岛处于极北之地——一个能让时间瞬间停止，又即刻爆炸的空间，在这样的地方，催生出极其前卫的艺术，似乎也不奇怪。
在阅读本书前，坦白讲，我对冰岛的音乐几乎一无所知，不过随着阅读以及查了些资料，我发现，事实上，我最喜欢的一些作品中，都有冰岛音乐、音乐人的身影。当仁不让的是金棕榈获奖作品《黑暗中的舞者》，其主演比约克，即为冰岛国宝级的歌手。她令人信服地饰演了一名为治疗儿子家族遗传疾病而屡屡遭受命运折磨的母亲，其甜美的长相使得这个角色更加令人同情。在这部歌舞片中，比约克展现了其美妙的歌声，其中的《我看到了所有》（I’ve Seen It All）极为动人。比约克凭借这个角色夺得2000年戛纳电影节最佳女主角。对于一个没有受过表演训练，也没怎么拍过电影的人来说，实在是一项不可思议的成就。
不过比约克对出演电影并不感到愉快，她回忆道，如果不是拉斯·冯·提尔（本片导演）花了一年时间执意说服她出演，她根本不想涉足此道。“很痛苦啊，我觉得这可能不适合我，我应该去做音乐，不应该停下来干这个……人们大概并没有意识到创作音乐的人有多么内敛。做音乐的话，一个人只需要和两个朋友在一个房间里待上几个月，写出一些歌词就可以了，这是非常安静内向的事。而就算在舞台上演唱，我也可以完全沉浸在歌里面啊。”
比约克是冰岛第一个国际巨星，本书作者评论道：
比约克的成功使冰岛加入全球的“酷炫地图”。雷克雅未克成了一个热情的派对城市，其丰富的夜生活也为大众所知。……国际音乐商业圈意识到冰岛音乐家往往很有辨识度，十分利于向外推广，而且，如果运气好，他们还可以赚到钱，甚至赚到很多钱。这就是超级巨星的影响力。在比约克之前，当然也有很多极其优秀的冰岛音乐人。但不可否认，在漫长的时间里，冰岛音乐都是世界音乐的“学徒”。这是它处于“世界边缘”的地理位置决定的。文化的辐射是渐次绵延的，因此冰岛的音乐风尚几乎总是比欧洲大陆、北美慢上一拍。本书从19世纪下半叶开始讲述，为我们梳理冰岛音乐一百多年的发展史，一直延续到当下，特别是其中涌现出的富有特色的乐队和歌手。我们看到，冰岛的音乐人追逐着猫王、披头士们的步伐，一步一个脚印地学习，接受舞曲、爵士乐、摇滚乐等的洗礼，探索属于本民族的风格。一开始，乐手们翻唱欧洲音乐人的名曲，后来，他们尝试用冰岛语填词并演唱。冰岛人口不多，很难为乐队的维系提供足够的购买力，唱片卖出几千张就算得上是很大的成功了。在开始的一段时间内，因为缺乏设备，歌手们甚至只能在国外录制唱片，后来本国的唱片工业才渐渐发展起来。甚至到80年代，冰岛还为是否参加欧洲歌唱大赛而感到烦恼，因为如果赢得比赛，意味着冰岛必须承办下一届赛事，而这可能会导致这个小国的经济彻底崩溃。1986年，冰岛终于选派歌手参赛，由三支本土乐队的成员临时组成的乐队ICY代表冰岛参赛。冰岛人非常兴奋，对夺魁满怀信心，然而最终却只名列第16名。冰岛人大失所望，而参赛乐队成员之一霍克松却心情愉快。“情况本来可能会变得更可怕，”他说，“我们要是赢了就更糟了！”
从乐队成员的打趣中，也可以看出当时冰岛音乐的尴尬处境。音乐人没办法凭借强势的国家力量对外输出，他们更多的在自己的园地中孤独又欢乐的歌唱。但正是在这漫长的积淀中，冰岛音乐终于迎来了自己的TIME，就像前面所说，比约克的成功，将冰岛音乐送到主流音乐的中心世界，并凭借其独特的气质，发出使人难以忽视的光芒。胜利的玫瑰乐队、兽人乐队，等等，持续征服世界的耳朵。而更多的地下音乐、实验音乐还在本土孕育着、积攒着能量，等待某一天轰开世界的大门。
在回答冰岛为何能产生这么多的好音乐时，胜利的玫瑰乐队的成员回答道：
这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你不需要担心做错什么，只要感觉有意思，那就去做吧。对啊，那就去做吧！管他有没有人听呢！
《尖叫的经典》读后感(六)：冰岛音乐 自带仙气
作为资料读物很有参考价值，纸张印刷都很不错，配合大量乐队照片，历史背景，关键是关于冰岛音乐的确是非常罕见的题材。还没看完，就很想去买张机票去雷克雅未克啦！在当地的Livehouse看几次现场，现场看一下冰岛足球联赛，喝几口当地的精酿啤酒，再欣赏下极光和海边的雪景，梦想啊！本书还是很推荐一读的，再次感谢中信的赠书！
应中信编辑再三邀请，希望将我2003年写的冰岛乐队Bang Gang的评论也贴在这里。（虾米音乐上Bang Gang的页面里的介绍转载了我的这篇评论，但没有署我的名。）Bang Gang创作核心后来来过很多次国内做过演出，没想到票房那么好，只可惜当初合作的女声没有来。
另外，之前还看了Jef的New Noise十周年。终于看到了很多人都看过现场的冰岛乐队mum。现场氛围感营造得很好，被深深地震撼到了，女主唱的舞蹈也很特别，和CD的感觉不一样，北欧乐队尤其冰岛都自带仙气。
等我整理完1000首日本另类摇滚佳作之后，我会开始着手整理一下我喜欢的冰岛乐队，到时候也会写一篇关于冰岛独立摇滚的长文。
以下是我在17年前写的Bang Gang，Emiliana Torrini的评论，后来分别刊登在《非音乐》和《通俗歌曲摇滚版》两个杂志上，很怀念当初摇滚音乐杂志的美好时光。
象Bang Gang一样性感
文/高尔吉亚 2003.2.1
冰岛，这个人口只有20万左右的国家，在最近几年里却不断涌现出一批个性张扬桀骜不羁的优秀乐队，如Bjork、Gus Gus、Sigur ros、Aria、Singapore Sling、Emilana等，有意思的是，这些乐队的名字只频繁出现在电子和后摇类型中，而不是其他的类型。Bang Gang就是其中一支在Trip-Hop领域里浸淫很深的乐队。
如果追溯Bang Gang的前身，实际上是由Bardi Johannsson和朋友Henrik Baldvin Bjornsson两人组成，并且是一个标准的Surf-band，在1996年推出的第一张EP《Listen Baby》为他们带来了最初的声誉，同时也宣告两人的合作关系就此结束。Bardi找来了一个来自冰岛的女声Esther Talia Casey，组成了一个新乐队并且为此命名为“Bang Gang"，乐队灵魂自然非Bardi Johannsson莫属。乐队在1998年由法国著名的Downtempo厂牌Yellow出版发行了首张大碟《You》的冰岛和韩国版，随后在2000年Yellow公司又发行了《You》的法国版。法国版的《You》相比98年的版本要多出两首混音的版本，分别是由Kid Loco操刀混音的“In heaven”和Doctor L跨刀混音的“Liar”。很多人以为Bardi和Kid Loco等人很熟悉，其实不然，对此Bardi曾经在采访中这么说道：“我并不知道他但我们同签约在一家法国的唱片公司，仅此而已。”对于这个法国Downtempo界的红人，Bardi的表现并不象一些人所想的那般很激动，Bardi接着说道：“我觉得Kid Loco的混音还不错，但我更喜欢他自己的唱片里的音乐，唱片公司寄给我们许多准备帮我们做混音的法国乐队的录音带，但我们听下来都不太喜欢。”
Bardi对乐队在冰岛的唱片销售情况感到基本满意，他说：“《You》在冰岛一共卖出了2000张，差不多就是百分之一的冰岛人已经购买了我们的唱片。”但在冰岛他们还是属于比较地下的，不太知名，但随着最近这段时间频繁的一些欧洲国家之间的演出，相信他们已经开始越来越受人瞩目。更何况他们签约的是一家在法国乃至整个欧洲都很知名的厂牌：Yellow。
Bardi Johannsson在音乐上的构想正好是如今风靡电子界的模式：鼓机节拍+女声。
在Bardi的感觉中，女声要远比男声更富有吸引力，对听众来说也更乐意接受。虽然在他们的唱片《You》中你还可以找到另外两个女声Vietis和Sarah，但Bardi显然还不满足于这些女声的选择，他希望在今后能有机会和Hope Sandoval (Mazzy Star), Nina Person (Cardigans), Kim Deal (Breeders)这些乐队的女主唱合作。
而在节拍的掌握感觉上，并不黑暗沉重，和Sneaker Pimps，Puracane等乐队一样，节拍上要比一般而言的Trip-Hop中习惯的节拍要快一些，飘一些。甚至偶尔也会有Drum&Bass的拍子出现在作品中。但总体而言，Bardi还是认为自己的音乐是以Trip-Hop为主，他这么来形容自己的音乐： “是以Trip-Hop为主，但同时受很多影响尤其是80年代的一些音乐元素，非常适合在做爱中播放的一种音乐。”
封套的设计上是一个戴着胸罩的女性丰满胸部特写，其音乐是否也一样性感呢？让我们还是耳听为实：
“Liar”的开头充满了妖气，一把提琴拉得旖旎妖艳风情万种，配上松脆的节拍，婉转的女声，又是一首很Easy Listening的作品。乐队很喜欢在作品中保留一段无人声的纯节拍，比如“Hazing Out”“Sleep”。 “Falling Apart”的高潮曲调相当流畅动听，而且极易让人跟着旋律哼唱，如果放在一些KTV里或许算是一首很热门的点播歌曲。 “Never Ever”是整张大碟中最出挑也是我最喜欢的一首作品，相对之前提到的“Liar”来说，这首作品缠绕的妖气要浓的多。单看歌词已经是五毒俱全，“crack your head/eat your heart/eat your shit/fuck me up bad”用词又狠又毒，一幅拼死拼活极尽恶毒的模样，虽然整首作品看起来描述的似乎是一个在感情迷雾中徘徊又怨又恨又爱又怜的复杂情绪，但在器乐和节拍的构筑上却相当妖魔化。从一开始的贝司Solo铺垫，然后是打击乐器的融入，再是两个低沉黑暗的男声切入，音调上介于走音的边缘上，轮到之后女声的正式加入时，其曲和唱腔上的配合着实让我惊艳了一把，节拍也回归到慢而重的Trip-Hop感觉上，一切都恰到好处。之后照例是一段纯节拍的过门，让我惊喜的是又一次听到了熟悉的老唱片杂音和开头的贝司声，这锅靓汤至此才算终于熬出了鲜味。
令我惊喜的还有Bardi Johannsson和电影上的合作联系，很早Bardi就和David Lynch（国内翻译为大卫林奇）有过一次合作：为David Lynch的电影作品《Eraserhead》（国内翻译为《橡皮头》）创作过一首作品"In heaven" 。此后他的一首作品“Hazing Out”又入选了电影 "Blossi 810551"的原声。后来看采访才得知Bardi本人相当喜欢艺术电影，并且专门在一家冰岛报纸上写一些影评，他喜欢一些有着黑暗诡异氛围，结构奇特妖艳的导演作品，如David Cronenberg, David Lynch, Dario Argento等等。就Trip-Hop这种有着黑暗颓靡的气质音乐本身来说，确实相当适合拿来做这些拥有着同样气质电影的原声。
行文到最后，就让我们往唱片机里放上一张Bang Gang的《You》，象Bang Gang一样性感。
孤独与自由的思辩，记Emiliana Torrini
文/高尔吉亚 2008
Emiliana Torrini来自冰岛，加上声音方面有些相似度，所以难免总被人拿来和Bjork比较，就象在国内的新晋女歌手只要唱腔上稍微有些类似，就会被说模仿王菲一般。不仅如此，Emiliana Torrini出道以来最具代表性也最受欢迎的一张专辑《Love In The Time Of Science》也是在Bjork自家旗下One Little Indian出版的，看来这两个冰岛才女彼此之间注定存在着一个无法割断的牵绊。
回顾Emiliana Torrini从1995年发表首张专辑《Crouçie D'Où Là》开始到现在，1999年的《Love In The Time Of Science》确实是她自己也无法超越的巅峰，这张专辑从专辑封套设计到词曲创作以及旋律可听性方面，都无可挑剔，再搭上Trip-Hop的末班车，想不红也难。“好马配好鞍”，在如此完美的搭配衬托下，Emiliana Torrini的声音发挥也可以用淋漓尽致来形容。而且让人佩服的是Emiliana Torrini总能用不同的感觉去演绎不同情绪的歌曲，而且总是诠释得很到位。
主打歌“To Be Free”虽然是站在女性的角度来看待感情问题，但其实是每个人都会碰到的问题，并且词曲俱佳，配器精妙，旋律紧扣Emiliana Torrini情绪，一路唱来，高低起伏，流畅生动。
不过在谈论这首歌曲之前，不得不先赞一下这首歌曲的歌词，虽然没有象其他歌曲那般用到华丽的辞藻，却充满了许多绝妙的比喻，在平铺直叙中却包含了关于人生的自由和孤独，人和人之间的理解和相爱等根本性的问题。在Emiliana Torrini之前，我很少去关心一首缓拍风格歌曲的歌词，更关注作品在旋律编排和节拍音色上的处理，因为总主观的认为无非是写那些小情小爱，所以不看也罢。而且许多国外歌曲是用许多俚语和口语写成，加上彼此生活环境的不同，在表达同一件事情的观点上存在着的差异，使得要去完全理解一首歌曲不是件容易的事情。但在看完这首“To Be Free”的歌词之后，再去重听的时候，果然和先前的感觉是截然不同了。如果不看歌词，只是粗粗听来，会很容易的得出一个“只是比约克玩起了流行的吹泡泡”这样的结论，而且这个吹泡（Trip-Hop）还不是Portishead那种阴暗颓废的，所以要用Trip-Hop定义，显然不太准确。但正是这种并不阴冷的缓慢节奏却相当符合这首歌要表达的意境，如果用类似Portishead那种绝对潮湿阴郁的沉重节奏来呼应Emiliana Torrini这首歌曲，反倒很不合适，因为这首歌的整体情绪还没有到那个已经绝望的地步，相反，更多的是充满自省式的自问自答，虽然处处充满矛盾和犹豫，却不至于象Portishead那般心凉如水。所以这里还要感谢一下网上某个乐迷的翻译，正是因为这个翻译，得以从根本上改变了我先前对Emiliana Torrini的看法。
在“To Be Free”的一开始是轻描淡写的缓拍伴随着打击乐小心翼翼地走来，幽幽地道出一个故事的开头：“Once in a house on a hill，A boy got angry ，He broke into my heart。”从前在山上的一幢房子里，一个男孩生气了，他闯进我的心。这里先是交代了一下两人的相遇，相遇总是美好的，但从歌词里似乎隐约可以察觉出这个触动我内心世界的男孩有一些躁狂抑郁。Emiliana Torrini在唱到“A boy got angry”那句时带着鼻音的唱腔和气息的拿捏都非常特别，很好地诠释出了这个男孩躁狂的特质。
“For a day and a night，I stayed beside him，Until I had no hope。”我待在他身旁，过了一天又一夜，直到我失去希望。我试图尽量的去包容他，给了他一次又一次机会，但他做得太绝了，最后我终于放弃了。这里出现了一个转折，背景里鼓的节奏也相应地有了些许变化，预示着女主角人生观的改变和思考的开始。
“So I came down the hill，Of course I was hurt，But then I started to think。” 于是我下山来，理所当然受了伤，但随即我开始思考。这里用“上山和下山”一方面来比喻爱情的得到和失去，同时也表明敞开心怀和封闭内心的两种态度，也许女主角在经历这段感情创伤之后就此开始封锁心门。特别需要值得留意的是那一小段钢琴伴奏，很有韵味。在唱完这句之后，刮碟声一闪而过，引领整首歌曲迅速进入高潮部分，也开始了我对自由和独处的矛盾思辩。
“It shouldn't hurt me to be free，It's what I really need，To pull myself together，But if it's so good being free，Would you mind telling me，Why I don't know what to do with myself。”自由不该让我痛苦，那正是我需要的，振作自己，但如果自由真有那么好，你能否告诉我，为什么我不知道要如何自处。Emiliana Torrini在高音上没有什么特别花哨的技巧，但就是这样平实的声音却特别富有感染力，几处高音上的转折都象是轻叩心门，一声声地追问：既然是我主动选择了自由，放手了一段不完美的感情，可为何我还是没有感受到真正的自由带给我的快乐，我还是无法在独处的时候平静下来。这其实不仅仅是女主角一个人面临的问题，而是所有人都会碰到的问题，to be or not to be是永恒的两难选择。
在这段高潮部分开始加入了一件新乐器：笛子。并且在唱完这段高潮后，在弦乐的伴奏之下有一段悠扬的笛声独奏，这里的搭配特别合适，可以很好地反映出这段略带惆怅的思绪，听者随着这段笛声也会情不自禁地一起沉思起来。另外，在这段衔接的末尾，会有几下鼓声先做铺垫，和先前的刮碟声一样，虽然时间不长，却起到了承上齐下的衔接作用，这里不得不再次佩服一下编曲方面的严谨构思和丰富的制作经验。
“There's a bar by the dock，Where I found myself，Drinking with this man，He offered me a cigarette，And I accepted。Cause it's been a very long time，As it burned 'till the end，I thought of the boy，No one could ever forget。”既然独处思考无法带来结论，我决定去附近转转，结果当我意识到我自己在做什么的时候，我已经有些神智不清了，因为歌词里写道“码头边有一间酒吧，在那儿我发现自己，正与男人喝酒，他递来一根烟，我接受了。”因为心思还在漂浮着，于是在酒吧里接过陌生男人的香烟似乎也成为了一件平常的事情。等我发现香烟已经燃尽了，才意识到时间已经过了很久。我想起那个男孩，没有人能够真正忘记。酒精和香烟的麻醉毕竟也是暂时的，我们终究还是要回到现实中来面对。之后再次重复高潮直到结束。
听完这首歌曲让我想了很久，歌曲名字叫“获得自由”，可是追求一段感情也好，独自生活也好，借助酒精香烟也罢，看似都无法带来真正灵魂上的自由，那么自由到底是什么呢。古往今来，多少人为求自由不惜失去生命，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”这句脍炙人口的诗词依旧在我们耳畔间回荡，可当我们自己面临这样的问题的时候，却还是找不到出口。
就象一本好书需要精读，反复去读一样，一首好听的歌曲也需要我们一遍遍地去聆听，在过去，我都只是从音乐本身去抽象的领会，而忽略了歌词所要表达的。
专辑中另外一首让人印象深刻的歌曲是“Baby Blue”，也是碟中不多见的以真乐器为主导的歌曲。开场就是大气磅礴的鼓拍和电吉他的混响，塑造了一个宏伟的气势。Emiliana Torrini在第一段唱腔上又糯又粘，象“I keep”这样的发音处理上与其说是非常的Bjork不如说是非常的Emiliana Torrini。“As I grow older”每个词的停顿和咬音完美地将那种冷暖自知的苦涩演绎了出来，而到了“Between the pleasure and the pain，Wishing your life away”的时候，Emiliana Torrini的声音又恢复了温柔模样，真的很象一个母亲对孩子说的话，王菲曾经给女儿写过一首“童”，那么这首“Baby Blue”是否就是Emiliana Torrini唱给自己孩子的歌呢？
除此之外，值得反复聆听品味的好歌还有很多，比如有着小女孩的一点点任性和俏皮，听了想让人马上恋爱的“Baby Blue”；有着典型Trip-Hop式沉重鼓点却让人不会感到阴冷的“Fingertips”；拥有华丽哥特开场和庄严肃穆高潮并且略带诡异的“Telepathy”，而且中段的吉他伴奏和鼓声都有些不同寻常；充满Lo-Fi气质的“Tuna Fish”。整张专辑中每首歌曲都可以看出作者的用心，随便挑出一首都可以拿去打榜。
在《Love In The Time Of Science》取得巨大成功之后，还想继续延续缓拍老路意图再创辉煌却无心为力比如2001年的专辑《Rarities》，要么刻意改变却显得不伦不类比如2005年的专辑《Fisherman's Woman》，直到今年（2008年）这张新专辑《Me And Armini》的面世终于改变了这一面貌。《Me And Armini》最大的可取之处在于返璞归真，没有受到当下潮流的影响，简简单单的吉他伴奏，一些亲切可人的合声，这种清新的小调想来还是最适合现在的Emiliana Torrini吧？毕竟已经不是1999年的Emiliana Torrini了，时过境迁，虽然偶尔还会为“上山下山”的事情烦恼，但人生毕竟已经走过了三分之一，许多情绪已经变得平静，所以这种淳朴的民谣风现在拿来用应该最合拍吧。
虽然大部分都是一把吉他一个人声的搭配，但还是有许多新的尝试，包括象听了让人想随着音乐一起跳探戈的“Heard It All Before”；Emiliana Torrini模拟鼓声的俏皮可爱之作“Jungle Drums”；人声只作为乐器，充满后摇滚实验趣味的“Dead Duck”。一直没有改变的则是她标志性的鼻音和多变的唱腔。
也许Emiliana Torrini确实无法再回到顶峰时期了，但那又如何，曾经的感动将永驻心间，听着现在的新歌，那份永不褪色的冰岛之梦也将永远编织下去。