01
徐长生到死都记得那个冬天。
那天出奇的冷，铅灰色的云低低地压下来，徐长生站在熟悉的宅院门前，却迟迟没有推开门的勇气。
直到有人开门，看见了他，那人立刻跑回院子里，惊喜地大叫：“少奶奶，长生回来了……”
宋清宛放下手中的账本，急切地迎了出去，眼里闪烁着期盼：“长生，你总算回来了。”
徐长生鼻子一酸，扑通一声跪下了：“少奶奶，对不起，少爷他……我没保护好少爷……”
说完，他将怀中的骨灰盒高高举起，那小小的盒子似乎有千钧重量，压得他不由自主地弯下腰来。
院子里很快就响起了一片嚎哭声，细密的雪花铺天盖地，将徐府染成一片缟素。
宋清宛愣在那，眼里一片迷茫。
第二天，宋家就来了人，宋清宛站在门廊下，宋清宛的哥哥在一旁苦口婆心地劝：“小妹，你还年轻，一辈子很长。这世道不太平，跟我回家，我们搬去英国，你还可以继续读书……”
原本这种场合徐长生应该回避，可他厚着脸皮留了下来，提心吊胆地等待着宋清宛的答案。
良久，他才听见宋清宛说：“哥，我不能现在离开，老爷太太身体都不好，念哥儿又小，我实在放心不下……”
宋家哥哥直叹气：“你怎么这么死心眼！徐纯钧对你那样，你怎么还舍不得走……”
宋清宛深深地望了徐长生一眼，默然不语。
02
徐家是江滨城里数一数二的大布商，家中就一个儿子，名叫徐纯钧。
徐长生是徐家的老管家捡来的弃婴，老管家一生未婚，无儿无女，便把他当做儿子来养。徐长生从小与少爷一起长大，少爷跟他的情分非同一般。
十三岁那年，徐长生打碎了老爷最心爱的一个翡翠扳指，据说那是前朝宫里流传出来的宝物，价值连城。
徐长生吓得发抖，心想着今天要被老爷打死了事。谁知少爷站了出来，替他担了这场祸事，被老爷抽了一顿鞭子，还罚他去跪祠堂。
晚上，他偷偷给少爷送饭，祠堂又黑又冷，长生不住地抹眼泪，少爷冻得抖抖索索，却学着书上的江湖义士，拍着胸脯老气横秋地说：“放心，一个扳指而已，我爹不会真拿我怎样的，可是你就不一样了。我把你当兄弟，总不能眼睁睁看着你受难。”
徐长生那时候就发誓，他这一辈子，一定会忠心于少爷。
徐长生十四岁时，老管家让他到铺子里上工，没想到他是个做生意的料，没用几年，就将铺子里的门道摸得一清二楚。
二十一岁那年，他便被徐老爷破格提拔成了布庄的二掌柜，统管着徐家大大小小几十家布店，成了徐老爷的左膀右臂。
某一次，徐老爷告诉徐长生，少奶奶想学做生意，让他给个小铺子让少奶奶练手。
徐家半年前刚娶了新妇，是隔壁青州府的宋家小姐，父兄都在沪市做生意，祖上曾是镇守边关的大将，家世显赫。
据说婚礼那天，宋家小姐的陪嫁绵延十里，陪嫁队伍里还有一辆小城很罕见的汽车，引得大半个江滨城的人都来看西洋景。
这样尊贵的大小姐不去跟小姐太太们打麻将消遣时光，却说要学做生意，想来不过是一时兴起。
03
徐长生只在婚礼上远远见过宋清宛一面，婚礼事情繁多，他忙着办事，压根没看清宋清宛长什么样。
直到这天下午，她来铺子里，阳光正好透过窗照进来，细碎的光影在她身上跳跃。徐长生第一次看清楚她的脸，好看得让人不敢对视。
她一看见他就笑了：“是二掌柜吧，往后有什么不懂的，还请多多指教。”
声音似清泉，入耳入心。
徐长生客气地回应着，心却没来由地狂跳不已。
宋清宛学得意外地认真，她听他讲解如何分辨布料，如何核对账册，她端着簿子用娟秀的小字郑重记下他说的话，丝毫不会因为他的身份，而对他有所轻视。他从宋清宛的眼里，分明看见了对自己的认可与敬意。
宋清宛实在是个好学生，什么事情一点就透，徐长生教起来分外愉快。
与宋清宛见面，渐渐成了徐长生每日最盼望的事，他隐隐觉得不安，却又无法自控。
一个夏日午后，徐长生教宋清宛盘账。
她低着头，认真拨着算盘珠子，十指芊芊，她的指尖没有像别的小姐太太们那样涂得鲜艳，只是干净的淡粉色，徐长生不知不觉看痴了。
还是宋清宛叫了他好几声，他才反应过来。
他们的目光在空中相撞，然后又触电般避开。宋清宛转身看布样，耳朵尖都红透了。
门外的树上，蝉鸣得让人发慌。铺子里只有一个小丫鬟在打盹，无人发现他们的窘状。可徐长生在心里，提醒自己，她是少爷的妻子，是徐家少奶奶。
第二天，要去苏州进一批新货，他借口进货，出了趟远门。
04
对于宋清宛婚后的境况，徐长生多少有些耳闻：少爷并不喜欢宋清宛，结婚不过十天，少爷就借口要去上大学，早早地登上了北去的列车。
因为儿子的任性，徐家老爷太太对宋清宛补偿似的很是宽容。
长日无聊，自然要寻些事情消磨时间。
宋清宛不爱做女红，也不喜欢打麻将。她喜欢骑马去打猎，据说宋家还为此特意陪嫁了手枪和几大箱的子弹，可见她在娘家也是深受宠爱的。
下人们都说少奶奶被娘家人娇惯，任性得很，不够温婉淑静，怪不得少爷不喜欢。徐长生却想，那样特别少有的姑娘，是少爷不识货。
徐长生进货回来已经是大半个月之后，他给徐老爷回禀事情时，看见宋清宛站在一旁，认真地望着他，他倏尔紧张起来，手心都沁出了汗。
不过由此看来，徐老爷是要指望不上儿子，要亲自栽培儿媳了。渐渐地，徐老爷开始放手让她做事，她竟也做得有模有样。
05
不久后，发生了一件大事。
一群外地来的土匪，半夜冲进了徐家别院。一时间人仰马翻，别院里火光冲天。混乱中，徐长生脑海里只有一个念头：他要保护宋清宛。
他赶到宋清宛的房间，只见房门开着，地上横七竖八地趴伏着几具尸体。他吓得魂飞魄散，一个个地将尸体翻过来辨认。他根本没发现，匪徒正在他身后，举起了屠刀。
一声枪响过后，敌人倒下了，他这才猛然回头。
只见宋清宛脸色苍白地放下枪口，浑身止不住但发抖，虽然她懂得开枪，但从来没有用枪杀过人。
那一刻，熊熊大火照得她双眼灿若晨星，有种动人心魄的美。
宋清宛击毙的，是匪首。陆续赶来的护卫们见状士气大振，一鼓作气将剩余的匪徒赶跑，还捉到了几个活口。
从此，徐老爷越发看重宋清宛，他立刻往北平发了封电报，他在电报里说，家中遭此大劫，自己又病重，让少爷速速归来。
06
一周后，少爷风尘仆仆地回来了。
那天，徐长生向徐老爷例行报备，正撞见父子俩在书房激烈地争吵。
徐老爷说自己想早日抱孙子。少爷却说，他在外边已经有了心上人，他根本不爱宋清宛，他要自由恋爱。他和宋清宛什么都没发生，他要反抗这愚昧的包办婚姻，与她离婚。
徐长生站在书房外久久无言，说不清是什么心情。
到底姜是老的辣，徐老爷用一杯药酒，将儿子儿媳送入洞房。等第二天少爷醒来，一切已成定局。
发现自己被算计，少爷连行李都没收拾，直接买票回了北平。见丈夫如此嫌弃自己，宋清宛一气之下要登报与少爷和离，徐家老爷太太一边痛斥“孽子”，一边安抚儿媳，待她越发地好。
没过三两月，宋清宛怀孕了。
那个年代，女人想要离婚哪有那么容易，更何况还有了孩子，所幸公婆待自己不错，宋清宛只能认命了。
消息传开，整个徐府都喜气洋洋，徐太太更是合不拢嘴，逢人便说徐家有后了。唯有徐长生，跑去宁园路的铺子里盘了一整晚的货。
07
宋清宛生了个儿子。
徐老爷的心总算落了地，有了血缘牵绊，宋清宛才彻底算是他们徐家的人了。他老了，儿子对生意不感兴趣，时局动荡，徐府这艘大船需要一个可靠的掌舵人。
而宋清宛再合适不过了。
徐老爷拍了加急电报，让少爷回家看儿子，然而少爷没有任何回应。徐老爷这才反应过来，少爷已经好几个月没往家里寄信了。
徐老爷发电报托同乡去学校问，才知道儿子已经好久没去学校了。徐老爷徐太太才忽然慌了，这世道不太平，北平又那么远，万一……
于是，徐长生奉命去了北平。北平人海茫茫，要寻一个人，简直是大海捞针。他辗转了几个月，才寻到了少爷。少爷似乎在为什么“组织”做事，他说国难当头，忠孝难两全，说什么也不愿意回去。
他本打算软磨硬泡，绑也要绑少爷回家。可是事情的变化让他始料不及。
当晚，少爷被人追杀，逃命时，少爷替他挡了一枪。
少爷是在他怀中去的，临终前，他冰凉的手紧紧抓住徐长生：“长生，在我心里，一直把你当做弟弟一样，徐家就托付给你了，照顾好老爷太太，照顾好徐家的血脉……”
一直到最后，少爷都没有提过宋清宛。
可是徐长生知道，宋清宛从此也将是自己的责任了，因为他欠了少爷一条命，而宋清宛是少爷的女人，如此而已，也只能仅此而已。
08
徐长生回来后不久，徐老爷因为身体原因，已经不管事了，徐家偌大的产业，实际上都是宋清宛和徐长生在打理。
男大当婚，徐长生也算个青年才俊，总会有人热心张罗他的婚事。可是徐长生对自己的婚事并不上心，无论谁来说亲，他总是淡笑着拒绝。时间久了，不知何时传出一个流言，说徐长生和宋清宛其实早有私情，少爷才离家的。
徐长生罕见地大发雷霆，狠狠惩治了乱嚼舌根的下人，他说，随便说他可以，但不能侮辱少奶奶！
下人们吓了一跳，再没敢乱说什么。
再后来，全国各处狼烟四起，战火蔓延到了江滨小城，这点风月小事更不值一提。某日，徐老爷外出访友，被流弹击中，人当场就没了。徐太太大受刺激，没过两天也撒手去了。
那会时局乱得不得了，徐家的铺子渐渐支撑不下去，关了个七七八八，乡下的地也收不上来租。给徐老爷徐太太办完后事，宋清宛索性遣散了大部分下人，收拾细软，带上徐长生和另外几个亲近忠仆，准备去沪市投奔宋家父兄。
谁知火车开到半路，前面的铁轨被炮火炸毁了。众人只能在荒郊野外下了车，准备走去最近的村落歇息一晚，再做打算。
乱世向来没有王法，或许是见他们一群人家当颇多，惹人眼红，他们在路途中遭了匪，对方人多势众，他们人手不够，徐长生拼了命才护着宋清宛母子逃了出来。
等他们终于确认自己安全后，宋清宛放声大哭：“长生，徐家，只剩下我们仨了！”
那是她第一次在他面前哭，哭得那样狼狈，惹人心疼。
徐长生伸出手想要抱住眼前的女人，然而他最终还是无力地垂下手，恭恭敬敬地说：“少奶奶，我答应过少爷，要照顾好你们，你放心吧。”
09
没有钱，沪市自然是去不了了。
宋清宛当了身上仅剩的首饰，在附近的小镇安顿下来。
徐长生在小镇里找了个店铺伙计的差使，宋清宛如同一个寻常的妇人，在家料理家事。他们本想着一切都是暂时的，他们总要去沪市，投奔宋家父兄。
小镇通讯不便，无处发电报。宋清宛给沪市寄去了许多封信，可是时世动荡，寄出的信总如石沉大海。
一年半后，他们终于攒够了钱去了沪市，按照宋家哥哥给的地址，却扑了个空：原来宋家在沪市的小公馆早已易主。
新任房主说，宋家哥哥听说他们坐的那趟车出了事，一路打听，却只听闻徐家遭匪的消息。宋家人伤心之余，很快卖了公馆，举家搬去了英国。
他们沮丧地回了小镇，回去之后，宋清宛大病一场，从此再也不提去沪市的事。
他们在小镇住了十几年，期间，发生了许多惊天动地的大事。徐长生也隐约猜到了少爷当年在做什么，然而这离他们的生活已经很遥远了。如今，他和宋清宛只是小镇上两个最普通的市井小民而已。
镇上的人都以为他们是夫妻，可关上门，徐长生从来都是叫宋清宛“少奶奶”，他们从未越雷池半步。
后来，徐念会说话了，有一天，他扑进徐长生怀里叫：“阿爹！”
徐长生摸着徐念的脑袋，无比郑重地对眼前的小人儿说：“我不是你爹，你的父亲，是个顶天立地的大英雄！他叫徐纯钧。”
宋清宛看着他们，心里一阵酸涩。
10
很快，宋清宛40岁了。
那年中秋节，皓月临空，徐长生突然心血来潮，说要与宋清宛在院子里对坐小酌。他们聊了许多从前，醉眼迷离之际，宋清宛伸手抚上他脸庞：“长生，时间真快啊，一晃就这么多年了。我已经不记得徐纯钧长什么样子了。”
“这么多年了，我以为你对我……我们……”
徐长生的身体陡然一僵，他想起二十几年前的那个下午，宋清宛第一次对他笑，整个夏天的繁花霎时在他眼前绽放，从此，他的眼里，再也看不见任何别的女人。只是从一开始，她就是少爷的女人，少爷待他那么好，后来，他更是欠了少爷一条命……
他转头避开了宋清宛的手，轻轻地说：“少奶奶，你醉了！”
宋清宛笑着点头，然后趴倒在桌子上，眼泪淌进了衣服里，谁也看不见。
徐长生静静地在对面坐了很久很久。
没过多久，宋家终于辗转联系上了宋清宛，要派人来接他们母子去英国。
宋清宛让徐长生一起走，徐长生说：“少奶奶，我想成亲了，我想有个自己的后代。外国人生地不熟的，我不习惯……”
宋清宛愣在那，好半晌才勉强扯出一个笑容：“好！那我以后回来看你！”
11
那以后，徐长生再也没见过宋清宛。
宋清宛走后，徐长生并没有结婚。动荡的年月，他被下放农村，又辗转在各处流离，受了许多苦。
他总念着她最后说的那句话，她会回来的，所以后来，他又回到了小镇住下来。
然而，他一辈子都没能等到她。
直到1994年，徐长生与世长辞，他无儿无女，一生未婚。
临终前的那个晚上，他突然想起与宋清宛对酌的月夜，如果他没有推开宋清宛，他和她的人生是否又会是另一个光景？其实某个瞬间，他也挣扎过，什么都不管，就顺应心意和宋清宛在一起，反正没人认识他们，但是他过不了心里的坎。
如果时间重来，或许他还是会做一样的选择：宋家是先联系上徐长生的，宋家那边说了，打算接宋清宛母子去英国，至于他，他们没有办法……
他知道只要他表现出对宋清宛的情意，宋清宛肯定会留下来，可他是个粗人，苦了一辈子，无所谓，但凭什么拉着她一起过苦日子？那个月夜，就是他的诀别，不知道未来会怎么样，他只想让她能安安心心去英国。
他爱她，这件事只有他自己知道，这就够了。
如果有来生，他一定不错过她。
然而，有些事情他永远都不可能知道了。
宋清宛去国外后，曾给他寄过很多东西，也写过很多信，但都不曾到他手里。
等到她终于能回国的时候，她回来过一次，但没有找到他。后来，她病了一场，等她再次回国的时候，已经是2005年。她知道他孤独终老的时候，发了很久的呆，才落下泪来。
她在他的坟前，站了许久许久。
下辈子，她不求荣华富贵，只求能嫁他为妻，安安稳稳走一生。
这是她，欠他的。