那个曾经挑着剃光头的担子在村里走来走去的理发师，在农村已经见不到了。80年代以前，理发师走村串巷的存在，确实给农村人理发带来了极大的便利。没有他们，农村人的理发将成为一个难题。

　　记得我上中学之前，有个理发师每年都去村里。大家都叫他周林，四五十岁左右。当时农村人叫理发不是理发，是刮胡子。理发师自然被称为理发师。毕竟剃须是一项技能。

　　就我记忆所及，他定期来我们村理发。老人基本剃光头，中年人剪短发，孩子也没说不理发。反正他们只要用理发剪剪短就行了。成年人剃光头还有一个重要的步骤，就是剃，剃，剪鼻毛，摘耳朵，这是必不可少的。

　　上初中之前，我一直是那个从一个村子走到另一个村子的理发师周林。

　　听大人说，理发师周林不仅负责我们村。他负责方圆十里八巷十几个人的理发工作。理发需要十天半。不用多久就能再理发了。一年四季循环流动，就像割韭菜一样。到了理发的时间，他会挑着剃头发的工具，绕着村子走到包里。

　　俗话说：“剃头热。剃光头抠脑袋。”这是理发师挑的担子。一端端着一个简易的烧水灶，烧水灶上方放一个铁锅，这样一端是热的，另一端是带镜子的脸盆架。脸盆架下面是一个简单的工具箱，理发推剪梳都放在工具箱里。相对来说，这个不重，所以一个重，一个轻，一个用来烧火。工具箱里还有一大块布，就是脖子周围衣服上用来防止理发时头发脱落的布。

　　以前听人说过一句话。如果什么东西脏了，就会被比作刀布。“看你衣服脏得像刀布。理发师用的毕刀布，真的是油腻腻的，亮晶晶的，黑黑的，可见有多脏。毕刀布用于毕剃刀，故又称毕刀布。Bi刀布一般长50-60 cm，宽10 cm左右，挂在脸盆架上。剃毛时，理发师先用热水蘸肥皂，用软刷在胡须上涂抹，使胡须变软。然后，他迅速用剃刀摩擦一块闪亮的皮布，发出“叠”的声音。行话叫“剃刀”，这样剃刀更锋利更快。

　　农村的理发也有排名。只要理发师周师傅去村里喊一声“剃头”，村民们很快就会来到村里一棵大槐树的树荫下理发，冬天就会选择在牛棚里理发。理发时，理发师从工具箱里拿出一块大白布，叫做理发布。将理发布绕在理发师的脖子上后，他进入工作状态。他推着切着，上下两排牙齿交替切着。师傅用手做兰花指，轻轻合上放慢速度，在头皮上摩擦。他隐约听到剪发和落发的声音，只看到周老爷神情专注，左手与梳子齐平。大叔大伯们三三两两坐着等着，一边和在西方的父母聊天，一边和家人聊天，一边干农活，一边抽旱烟管。孩子们一边玩一边等，笑啊笑啊。村民们很自觉，虽然没有规定，但是骨子里的淳朴知道先来后到的道理，也有相互谦让。说到农忙，村民们都是在空闲时间来打工的。管理一个村庄大约需要一天时间。年底时间紧张的话，理发师也会带儿子出去，父子一起上阵。

　　当时理发不用付现金，当时也没必要给。村民手里很少有钱。一般半年或年底用粮食抵价，粮食按各家理发数量收取。这是我记忆中农村人剪头发的方式。后来上了初中，在学校镇上剪了头发。

　　改革开放后，随着经济的发展，农村变得富裕起来。后来自行车、摩托车、农用车普及。有了交通，道路修好了，方便了村民前往市场。家里有余粮，手里有闲钱，成年人就有更多的机会隔三差五去市场抓大藏品。对了，他们也在市场剪头发。年轻人大多出去打工，自然不会去村里理发。过去，整天被困在陆地上的人越来越少了。另外，镇上的理发店越来越多，农村没有市场。那些在村子里游荡多年的理发师终于变得稀少了。理发师，只是默默地，退出了我们的生活，我们的视线和历史舞台。一旦活跃在偏远的农村地区，理发师走在村庄和小巷里的职业自然就消失了。

　　大部分都选择在家闲着。有些年轻人技术不错，有点商业头脑。有的去城市或城镇，自己租店继续搞美发，有的去别人的美容院打工给人谋生。

　　上次回老家县城度假的时候，经过公公推荐去理发，去了一家老人开的理发店。这家商店很小，设施也很简单。特别是看到墙上挂着的油光发亮的“毕刀布”似曾相识。

　　这位理发师大约六十岁，头发灰白，个子不高，背上有一些坨。闲聊中得知自己姓吴，从事美发行业四十余年。20多岁的时候，他开始穿过村庄和小巷给村民理发，后来又给工厂的员工理发。退休后，我抽不出时间，所以我租了一家商店，开始了我的老工作。他说：“以前从一个村子走到另一个村子的理发师，和我一样，现在基本上没了。他走远了，没走的人都老得戒不掉了。像我这样的剃须高手，全县都找不到。那个时代很少有大师还在做这个工作。”

　　从吴师傅给我理发刮胡子的体验感觉，他说的挺对的。像他的刀法，剃毛法真的是第一次体验。传统的剃鼻毛和用剃刀剃的技术真的很特别。现在的年轻理发师肯定没有这个技术。虽然他们之前没有剃须的经历，但无意中和吴师傅一起重拾了对这里的记忆。

　　现在，当我走进电烫美容店时，我仍然清晰地记得乡村里飘来的“剃头”声。在村子里走来走去的身影和娴熟的剃须技巧，一直珍藏在我的记忆里！