我习惯住在城市的乡村里。我不会骑车，也不需要坐车。我很会走路，上课步行，买东西步行，傍晚还要绕城市散步一圈。因此我淡忘了车，那天，因为急事，坐车，从城市的这头到那端，十几分钟，我晕车了，想吐，结果被笑话乡巴佬。是的，我是这个城市的乡巴佬，我也忘记了车水马龙的喧嚣。因为我只注意沿途葱茏的树、树叶间嬉戏的风，以及落在树下斑驳的光影。我也不去留意许多形形色色的脸谱，我只记住了慈善的微笑，安详的目光。我不知道这个城市歌厅舞厅有多热闹，也不知道这个城市每晚都在消费什么。我只留意新月什么时候在城市的夜空里露出乡村的微笑，星星什么时辰在城市的夜空闪耀乡野的灿烂。这个城市也许有许多活动的场所，如广场的健身操、健身俱乐部等。可我要去的地方是城市的后山，那是我乡村的悠闲巴。我熟悉那里泉水的歌唱，我数过山道上光滑古老的青石条，我甚至记住了许多虫子爬行的足迹与许多小花迷人的笑靥。
我是城市的乡巴佬，我胆怯打电话给别人，我不知道第一句说什么，也不知道接下去第二句说什么。对于请别人帮忙的事，我更不懂怎么说。我不会说客套话，我怕言不由衷。但我会写短信，很美很美的短信，在美丽的清晨里悄悄起航，乘着花的馨香，带着露珠的晶莹，镶嵌着绿叶的童话，和我青青的祝福，送给我的老师、我的朋友、我的亲人。那时候，我正站在城市乡村的草地上，迎接着黎明的曙光，驾着朝霞的幸福，放牧我的快乐。
我是城市的乡巴佬，我接触的人除了学生就是家长。那天我走出去参加一个会议。有人介绍说，这是四小的老师。可是人们摇摇头说，没有看见过。是呀！因为我就躲在我的乡村里，躲在我的学校里、班级里。我没有见过大大小小的世面，我不知道怎样应酬，我也怕应酬。我要呆在我的乡村里安静地完成我每天的作业：读几页书、写几行字、锻炼几个小时、看自己孩子爱人吃饭……我只想做这些鸡毛蒜皮的事。