01
那时他们20多岁，我妈大专毕业，也算高学历了。加上性格活泼，很多男孩追她。
可她偏偏看中了我爸。
他和我妈在一个单位上班。
我爸和另一个同事一起追我妈。那个同事没少在我妈面前说我爸坏话，说他脾气差，人又冷。
我妈自然在心里有了比较。她觉得我爸又温柔又大度，和那些毛毛躁躁的男孩子不一样。
这对我妈来说，是不小的打击。毕竟还年轻，就背上了一辈子摆脱不了疾病。
她和我爸说，咱俩分了吧，以后我就是个累赘。
02
我爸我妈俩家离得近。
我爷爷很早就患肝癌离世了，留下三儿一女。奶奶深受打击患了抑郁症。
只有他，跟着抑郁症的奶奶，受尽白眼与欺凌。所以我爸心里积了团火，平时忍着，但一遇到刺激就会爆发。
外公和我妈说，这个男孩不行的，平常看起来温吞，发起脾气，疯着呢。
可那时我妈一往情深，哪听得进去。她就像我爸对她一样，越了解对方的脆弱，越想去关心他，保护他。
第二年，单位选优秀人才去外地培训，回来就可以提干了。其中就有我妈。我爸也鼓励她去。
可就在出发前，我奶奶抑郁症发作，在家里自缢了。
我爸整个人都崩溃了。
我妈把我爸揽在怀里，安慰他说，人的苦难是有数的，先吃完了，后面就会甜了。
后来，我妈放弃培训机会，留下来陪我爸。因为她怕自己离开，我爸会想不开。
转眼第二年，他们就办了婚事。
03
在这样的大环境里，我爸也不可能免俗，常常玩到半夜才回家。我妈劝过他，不要一天到晚不务正业。
这本是正常不过的事，可那时候，邻里朋友却反过来对我妈冷嘲热讽，说她对我爸管头管脚。
后来，我妈想，是不是这个家给我爸的归属感不够，他才这么放浪。
于是，她想要一个孩子了。
04
这是个几近疯狂的决定。
因为我妈有心脏病，生孩子是对身体极限的挑战。但我妈是那种温柔，却坚定无比的人。
给我妈做手术的主治医生说，你这样生孩子，很大机率会下不来手术台。
我妈说，我必须要这个孩子。
那时她坚信只要有了孩子，这个家便会更有温度，会唤起我爸作为一家之主的责任心。
医生被她的执着打动了，说，好，那我陪你一起拼！
我妈怀上的第一个孩子，因为不长胎心，做了流产。半年后怀上第二个，却意外被路人撞了，一摔，孩子没了。
直到第三次怀孕，才真正保住胎。
这个孩子，就是我了。
而随着我一天天长大，我妈的身体越来越差了。
到我出生那天，她已经极度虚弱。我爸在手术室外失声痛哭。
可他除了祈祷，别无他法。
是心内科、心外科和产科三个科室的医生联手奋战，才把我和我妈的生命从死神手里抢了回来。
可以说，我能来到这个世界，就是个小小的奇迹。
05
我这个“小奇迹”的到来，是美好的。
我爸的确受到触动，开始懂得顾家，懂得努力。但我妈也付出了高昂的代价。
产后不久，我妈就确诊了肺动脉高压。
这是一种堪比癌症的高风险疾病。患了这个病，基本上就等于是个玻璃人，再不能像常人一样活动。
但那时候，我妈是不怕的。因为我爸真的非常非常爱她。
我爸心疼她的身体，对她百般疼爱。
我妈觉得，能换来一个美满的家庭，所有的病痛都是小事了。
可是，爱情是刹那的烟火，婚姻却是长久的试炼。
我爸后来进了地产行业，赶上时代的风潮。但高强的工作压力，复杂的社会环境，慢慢榨出了他心理隐藏的性格。
毕竟，他成长在一个不太健全的家庭里。爷爷过早病逝，奶奶漫长的抑郁史和最终的自杀，都给他带来了太多的刺激。
小时候被欺凌，被嘲笑的过往，终是结出黑色的果实。
他一边有着不可一世的自尊心，一边又有着高度敏感的自卑感。
当然，这些是许多年后，我和他一起去看心理医生时了解的。
当时的我和我妈都不懂。
应该是我上儿园大班开始吧，我们搬到了我爸公司开发的楼盘里。
我爸的性格变得阴晴不定，难以琢磨。
06
也可能，是因为我妈的身体状况，没办法满足我爸生理上的需求吧。
当最初的感动变得麻木，身体的寂寞便轻易淹没了心中的底线。
这些，是我长大后才明白的。那时的我，我想不通他那么爱我妈，为什么会和其他女人纠缠不清。
是我上小学的时候。
我们家的一个老朋友从美国回来。她叫陈苹。我爸给她接风，请她吃饭。
席间，陈苹对着我爸各种撒娇发嗲，眼风乱飞。而我爸在我妈面前，照单全收。还介绍了饭店里的师傅教她做点心。
晚上回去，我就和我妈说，他们俩个关系肯定不正常。
可我妈不太信的。说我小孩子乱说话。
因为陈苹和我们家也算老关系了。当年他们家农村转城市户口，还是我妈找外公帮忙办的。
我妈对她们家是有恩的。
可是，恩情尚在，时代却变了。
大概是一个星期之后，我爸看见我妈买的一盒酒红色的染发剂说拿去给姑妈，结果没多久，陈苹就顶着一头酒红色的头发出现在我妈面前。
所有没拆穿的把戏都不言而喻了。
那时我到底还是小，傻傻地问我妈，要是爸爸不要我们了，我们会不会无家可归啊。
一句话就把我妈惹哭了。
她抱着我，喃喃地说，不会的，不会的。
07
有时回想起来，我妈的心冷，不只是对爱情的失望，还有对人性的失望。
陈苹知道我妈病了后，就开始肆无忌惮地引诱我爸。
到了2010年左右吧，刚开始流行微博。
陈苹开了微博，明目张胆地用“木乃伊”，“黄脸婆”来讽刺我妈，还会发一些在我爸车子的副驾，情人节里的红酒来暗示出轨。
人心透骨的恶毒，展现得淋漓尽致。
我妈被气得经常发病，苦不堪言，几次入院抢救。
后来，她也开了微博，在上面宣泄自己的情绪。虽然没有指名道姓，但是被我爸发现了。
我爸非但没有心疼我妈内心的苦楚，反而对着我妈大发雷霆，逼着我妈注销了微博。
他说，这么多年了，我一个人在外面赚钱养家挺难的。你有病，我花钱看，你干不了活，我请保姆。你也为我想想行不行。我才四十多岁，我也是个有正常需求的男人啊！
而我妈只有哭。
这就是现实吧。因为我妈的病，他们终究只能做名义上的夫妻，我妈没法满足他。
当爱情烧光了热情，剩下的，只有残酷无情。
08
那几年，我和我妈一直笼罩在我爸的阴影之下。
他时而冷漠，时而暴躁。我能感受到他是爱我的，但我也怕他失控的样子。
我每天活在恐惧里，因为永远不知道下一秒他会不会就被激怒。
而陈苹越来越嚣张，甚至在老同学聚会上，公然说暗恋我爸几十年，哭诉我妈用我捆住了我爸，不让他离婚。
到了高二，我妈明显抑郁了，身体也因为肺动脉高压折磨得不成人形。
那年秋天，她吐了血，被送进医院。
她开始服用更昂贵的药，也因此再也不能出门了。
我就是从那时候起，成为妈妈的铠甲，站在了我爸的对立面上。
因为我长大了。
也因为我第一次那么清晰地感受到死神的逼近。我妈吐血的样子，让我整夜整夜睡不着。
我好害怕就此失去她，我必须用尽全力去保护她。
09
我的大学就考在了本地。我害怕远离她。
可说实话，我又怕接近她。
那时候，她抑郁已经很严重了。可我爸却和陈苹住在了一起。我妈每天都以泪洗面。
我常会躲在学校不回去。不是不想她，而是家里太压抑了，压得我透不过气来。
然而，陪她去复诊时，我又会恨自己。
地铁站里，人潮汹涌。我妈瘦弱佝偻的身体，像一片掉进泥潭的枯叶，在人群里慢慢挪动。
我无法想象我不在身边时，她会吃多少苦，只能在心里暗骂自己是个混蛋。
一年后，我妈终于决定离婚了。
其实我一直鼓励她离开我爸，至少不用受气。而我妈离婚的原因却只有一个。
那就是我。
因为她担心我爸会越来越丧心病狂，拿走家里的一切，一分都不留给我。
我妈说，我感觉快要熬不下去了，妈要给你争一套房子。
我抱着她，疯狂地掉眼泪。我说，我不要房子，我只要你啊。
10
我爸起初是不想离的。因为他不愿意分割财产。
他觉得，他赚的钱，和我们都没关系。我妈决定起诉他。
而我爸就是那时查出肝癌的。我有点意外。我再讨厌他，他也是我爸。
我本想去看看他，没想到刚好他给我妈发来短信。
我妈不想给我看的，但我还是扫到了一眼。他说，陈苹也不容易，你尊重下她。
我一口气堵在胸口，再也不想见他。
说实话，我后悔鼓励我妈起诉我爸了。因为我只想着报复我爸，却忘了我妈的身体。
她在一场场的谈判拉锯战中，衰弱下来，像一根燃到最后的蜡烛，只剩一把残泪。
最终，她撤诉了。我爸同意两套小房子给我们，一套大的留给他。
协议离婚之后，我妈仿佛没了信念，身体一瞬垮掉了，一连几次入院抢救。
我爸来看过她。
两个人面对面望着许久，没有一句话。
我不知道他们在最后的时刻里都在想些什么。也许眼神里，已包含了所有想说的话。
曾经热爱的，枯萎了。曾经坚信的，凋谢了。曾经珍藏的，蒙尘了。曾经亲密的，远离了。
明明人生苦短，可相爱的人却总要苦斗半生。
那天，我妈对我说，你不要恨你爸。我和他的事，与你无关。他很爱你的。
我说，不可能。
妈妈轻握住我的手说，你知道吗？当初我那么拼命想要生下你，不是为了栓住他。而是我知道我这个病，怕是没办法和他白头偕老。所以我想留一个孩子陪伴他，照顾他。
我哇一声哭出来。我说，他不配，他不值你对他那么好！
妈妈却叹了口气说，有些事，你还不懂。
11
那一个月，我妈被三次送进ICU，已近弥留。
是个深夜，我拿到了医生的特殊许可，走近她身旁。
她只剩下六十多斤了，满脸瘀血，手脚肿胀。那时她已经深度昏迷，没有任何苏醒的迹象。
进ICU之前，妈妈让我带她回家。但我太怕失去她了。
我像疯了一样抓住一切可以挽救她的可能。
医生说，没有用的，你这样就是让她多受苦。
但那是我的妈妈啊！
那个几近用全部生命把我带到这个世界上的女人，我不能没她。
然而，命运从不会怜悯你的痛苦与不舍。
那是2016年7月22日，我的妈妈，悄然离开了人间。
我没有允许我爸来看我妈最后一面，一个人哭得撕心裂肺。
我觉得，我身体里的某一部分也跟着她，永远地死去了。
12
后来的这几年，我都不愿意见我爸。
心里的郁结，越结越深。我几次想过死，但想到天堂的妈妈会心碎才作罢。
有时觉得，抑郁似乎成了我们家固有的魔咒，从奶奶开始，没有人逃脱，受尽折磨。
2020年，疫情之后，我爸不知道怎么想通了。他主动来找我，约我一起去看心理医生。
我挺意外的。
或许，这几年，他也受倍良心的谴责。在心理咨询中，他承认错误，检讨自己。
我坐在一旁，听着想哭。
我多希望，妈妈也能亲耳听听他的忏悔。
或许住在天上的她已经听到了，或许她已经原谅了他。
只是，我不会原谅我爸。
即便我妈让我不要恨他，即便成年后，我知道夫妻生活会影响夫妻感情，我仍然无法原谅我爸对我妈造成的伤害。
心理医生跟我说，你不用原谅，你也不用理解，上一辈的恩怨，由他们自己解决。你只用相信爸妈是爱你的就好了。
我在很努力地试着治愈我自己。
希望我妈在天上安心快乐。其实还想说，妈妈，我想你了。