一场秋雨一场寒，几场秋雨，将院子里的蜀葵折磨的憔悴起来，叶子也苍老了几分。几丛毛竹，虽然也在瑟瑟，却又苍绿了几许。
我依然喜欢依着秋，读线装书。残卷犹有墨香，在字里行间游弋，而墨香里的文字，却如舟辑，载着我，魂归故里。
有人说，时光如舟辑，回忆是大海。舟辑漂泊，远远的，能探知内心的每一个韵脚。我说，心才是如同大海一般的广阔，每一滴海水，就能生发出一段往事。往事如烟，也并不是如烟，在某个物件，弹拨心弦时，也就触碰了泪腺。
时常做梦，梦里有花事，那些紫色丁香，绽放在梦里，以及庭前摆放的茉莉，依然在梦里飘香。
茉莉花是母亲的最爱，每到茉莉芬芳时，母亲就会采摘些，清洗，晾晒，用来佐茶。那时穷，能喝得起茶的没有几人。况且，生于乡野村间，哪里有什么茶。
母亲是个灵巧的女子，她能将日子变出花样来，花儿也在母亲的花样年华里。杏花开了，就采杏花，桃花开了，就采桃花。
花事，在母亲眼里，就是平常的小日子，是上天的馈赠，让农人的日常生活，有了些沉香屑。
杏花入了杯中，用煮沸的水冲泡，如果用白瓷盏，或透明的玻璃杯，是分外好看的。母亲喜欢用白瓷盏，那时都是用粗糙的大海碗，谁又会精致到喝水时，挑剔一个杯盏呢。
母亲却是讲究了些。母亲的杯盏，是她跟随父亲来新疆时，姥姥给的，母亲一直一直留着。每喝花茶，就会看着杯盏，不言不语。后来，我懂得，有一种思念，叫无言，只放在心上。
桃花，母亲是用来酿酒的。我的故乡，在昆仑山脚下，天气炎热，昆仑山雪水融化，母亲背着葫芦，去背水。背水的葫芦，是从维吾尔族邻居那里得来的，背水经验，也是从那里得来。
水是万物之灵，酿酒，当讲究水的清冽。母亲的桃花酒，要深埋在桃花树下，一年后才能挖出来。母亲说，古时候，谁家生了女儿，会在树下埋一坛女儿红酒，等女儿出嫁时，起出来。泥土最是厚重，能吸取天地灵气，亦能传递给万物。
父亲喜酒，常常想偷偷挖出来，可母亲看的紧，总也不得手。到了中秋节，母亲会亲手挖出酒，那酒啊，甘甜清冽，惹得隔着墙头的邻居四爷爷，跑到我家小院里要酒喝。
小院的清秋，亦是五彩缤纷的。茉莉能将芬芳与葡萄分享，葡萄像红玛瑙一样，挂在葡萄架上的时候，秋天就来了。秋天是在催着小院里的绿植们，快快结出丰收的果实吧。