见光个子不高，身形瘦长，活像条鲤鱼精。他是个撑杆好手。那时候去池塘摸鱼，孩子们都要经过村口那一条大横沟，那是过邻村的必经之地。横沟宽且长，大概有一米深度。危险，恐惧，亦或是挨打，他都是不怕的。每回要过这条河流对岸，他就会拿个粗杆子在地上一转，滑溜个圈儿，人嗦爬到杆上，不知用了什么巧劲，他准能蹦哒到河对面去。
我身体不好，每回只有羡慕的份。看着小伙伴们跟着他溜达到河对岸。爬小山，抓大鱼，再到傍晚时分，收货满满回到家里去。我那时候小，跟在他后边，我问：
“见光，改天你能教我爬杆子吗？”
他满脸得意：“没问题。”想了想，他有些局促不安：“还是……算了吧。我…”
我知道他要说什么，我赶紧接着他的话讲：“我不告诉大人。你不说，大家不会知道。”
那天晚上的月光格外地明亮，因为之后的第二天，我就可以去学爬杆，就可以过大横沟，去爬小山，抓大鱼。
第二天一大早，栅栏里的公鸡唤醒了我。我两眼微睁，单手胡乱摸索，忽而抓到床边的白衫，便仰直了身子坐在床中间，呆头晃脑套在身上。随后，我蹑手蹑脚打开院子后门的柴板扣，偷偷跑了出去。
见光早在田阳都等我了。
我看见他朝我招了招手。我知道，他没有耍约。
我加快脚步来到他身旁：“早啊，见光。”
他撇撇嘴：“嗯，咱们开始吧。”
我激动地接过他递过来的杆子，左瞧瞧右看看，也没查出个端倪。见光提点我：“我给你示范一遍，你看好。”
“会了没有？”他面无表情，好像等待他的，将会是好几个撑杆的示范动作。
“我试试。”我再次接过杆子， 不经意间，地面上的些许泥渍随着杆子的转动，甩在了我那干净的白衫上。
见光摁住了杆柄：“你注意些。”他指了指我衣服上的黄点，说道。
我顺着他的指示做了两遍，初有成效。见光眯着眼，手靠背，站在一丈之外的地方看我舞杆，时不时还给我鼓劲。兴许他觉得这师傅教了个还算有天赋的徒弟，倒颇有些得意。
我耍得有些累，唤了声：“见光兄。”
他挑眉一动，晃着脑袋蹦哒到我身边：“会了？”
“会了。”我有些心虚，但为了证明我是真的会，我还当着见光的面，比划了几下。
“那走吧。”见光大踏步朝着大横沟去了。
我有些怯，不仅是因为我不识水性 ，更因为我这身子骨不能受寒。
见光喊了一句：“过河不？”
“你过不过？”见光看我杵在岸边不动，再问了一句。
这时候的我 ，其实已经开始害怕了。
“你懂水不？”我懦懦地问。
“咋不懂？拍几下就浮上来了。像鸭子一样。”见光催促我：“你不过，我可要过了。”
我深吸一口气，咬紧牙关：“看我的！”
话音刚落，我撑着杆子驻地，活像个翻版的见光，滑落落地翻到了对岸。我心里正得意，想着：过了，过了……事实却出乎我的意料。因为我用的力道卡在了杆子最脆弱的部位，它就这么折了……
我先是完美地躺在了水面，紧接着仿佛有一股力量压着我整个身子往河底里浸。没过多久，我的嘴巴里咕噜咕噜冒出好几个泡泡。后来，就没有了后来。
那天中午，我是被水呛醒的。
族中长辈看见我抬起的眼皮子，终于叹了口气：“万幸。”
我捏着湿透的白衫从地上坐起来，等待着他们的审讯。
“怎么不说话？”
我微微抬眼，不敢出言。只喵到一根断裂成两半的杆子，一个跪着的男孩，一众端着身子的大人。
见光低着头。尽管如此，我还是观察到了他右边的脸颊有几道深浅不一的红印。
我想要起身，大娘拉着我的手站稳。我小声地问她：“大娘，能让见光起来吗？”
大娘脸色一变：“不说这个，咱们回去。”
我被拎着走出了熙攘的人群。经过见光身边时，他没有看我。我心想：他一定是讨厌我了。
之后我在屋里养了好几天，大人们没有问我为什么会偷跑出去，又为什么偏偏去了河边。那些个日子里，大娘也只同我讲些趣事，并没有提到见光。
我担心他，终于又在一个月光极好的晚上，偷溜出了院子。
“见光，见光。”我朝空旷的田阳都喊了好几声。我等了很久都没有回应，失落，难过一下子绕紧了我。 在我即将转身回去那一刹那，见光“嗖”的一声从高高的草垛里冒了出来。
“你还好吗？”我压着声音问他。
见光脸上的红印已然褪去，他挪动了一下站立的草地：“嗯。你怎么样？”
“躺了几天，没事了。”我看他神情有些呆滞：“我……我跑出来，是想和你道歉的。对不起。”
“没啥。别放心上。”
我松了口气，心里翻起了一层涟漪：“那，我还能去爬小山，抓大鱼吗？”
他迟疑了一会，我不知道他当时在想什么。只听得一句：“等你身子好了，我们再去。”
“要多久啊？”我捏了捏那白衫皱起的衣角。
“等你去了省里，找了穿白衣服的人，病就好了。那时候，我们再去！”
“你能和我一块不？”我放下手上的动作，睁大眼睛看着他。
“我……我去不了。”
“为什么？”
“大娘说，我不能去省里。”
“我能去，你为什么不能？”
见光恍惚了一会，只囔囔道：“大娘不会同意的。”
我只好作罢，与见光聊了几句有的没的。之后，在月光下，我与影子作伴回了院门。
刚坐会床上，就听到大娘的脚步声。我唤她进屋。
大娘单手开了门，手遮着油灯到我床边：
“姑娘，这么晚了，还没数羊呢？”
我那会精气神在，直接问大娘：“大娘，见光兄能陪我去省里吗？”
大娘脸色又变了：“好端端提他干什么！”她替我铺好床被：“姑娘先睡，有什么事明天说。”
我不肯，硬是逼大娘开了口。她老人家怮不过我，只说：
“见光随他娘姓。不是咱们族里人。”
我鼓着脸腮：“这有什么？”
大娘轻捏我脸皮：“她娘姓郁，郁家与咱们和不了。”
“就这个？”我还是不甘心。
“她娘就是个贱胚子。未婚先孕，做三，上谁家的床不好，偏搞到朱家人。朱家什么门面，就她还想捞个太太做，痴人说梦！”
我听得一头雾水，大娘说得狠了，还拍打了下我的手臂：“喲，姑娘，你瞧我都说了啥。我老了，你别听我的就是。”
她瞧着我没说什么话，特地叮嘱我：“反正这小子跟了她娘，好不到哪去。姑娘以后少跟这混小子耍。”
我直嚷着困，要数羊。大娘灭了油灯便离开了。我却一夜没睡：见光心地好，每次抓了鱼，烤熟后都会分我一两串。在我心里，他并不是大娘说得那样，他是个好玩伴。
离开村子那天，我和见光道别：“等我的病好了，你给我表演撑杆子吧。”
见光点头：“没问题。我保证，不把土蹭你白衫上。”
那天我笑得很开心。上了小汽车后，我还趴在后窗与他做了好几个手势。汽车缓缓开动，他就一路小跑跟着，直至车速越来越快，他的人影越来越小。后来，我的眼睛就模糊起来，看不清他的模样了。
小汽车行驶了好长好长的路，直至我跳下车门，第一眼就看到一身黑的父亲，正从红色礼堂里出来接我。
他抱了抱我，再向身旁的同事介绍：“唉，朱老弟，这是我女儿。”
父亲让我称呼这位相貌堂堂，同样一身黑的中年男子为：“朱伯伯。”
我照喊无误，只见这位朱伯伯伸手就要抱我，我不肯。父亲有些尴尬，只赔笑：“孩子怕生，见谅。见谅。”
没聊几句，父亲就带我回了省城的家。一进门，我就对父亲说道：“爹爹，刚刚那位朱伯伯，是见光兄的爹爹吗？”
父亲疑惑：“见光？”
“他娘姓郁。”不知道为什么，我脑海里只提取到这个信息。
父亲沉默了一会，只摸了摸我的头：“孩子，这是不能见光的事。以后不能说。”
“为什么？”
“因为……朱伯伯，是红色礼堂的人。”
“所以呢？”那个时候，我有十万个为什么。父亲并没有为我一一解答，只提了最后一句：
“你还小，以后会明白的。”
后来，我再也没有回村。
见光应该长得很高了吧？他说要给我表演撑杆，可我却失约了。
听来省城看我的大娘说，见光还在村里，还爬山，还抓鱼。
但有一点，
他不能见光。
他娘姓郁，
朱伯伯，是红色礼堂的人。