我总觉得时间是一种温柔的刑罚，像泓清泉，缓缓流淌却又不起波澜，偶然回头看时，才发现又过了杳杳数年。前几天和发小约着一同去了趟中学母校，从毕业后我几乎没有再来过这里，记忆里泛黄的教学楼已经变成了多媒体教室，操场旁的草坪也被铺上了塑胶跑道，岁月年华里的物是人非让我想到了林宥嘉《心酸》中的歌词“走不完的长巷，原来也就那么长，跑不完的操场，原来小成这样。”

　　那时候的记忆里最多的还是做题考试，偶尔会偷下懒，晚自习和好友翘课躲在厕所里抽根烟，其实哪里真的会抽烟，不过就是叛逆时觉得抽烟很帅，不会也要叼一根显得自己与众不同，至今我也没有明白为什么大家喜欢躲在厕所里抽烟，而且还全国统一了这样的一个标准，后来我问大学好友，他们说中学时期也是这样躲在厕所里的，导致现在抽烟就想上厕所。我真正学会抽烟是出了社会以后，压力大时会点上一根烟，边抽边看着它烧完，像是一场华丽的生命等待着的结束，也像被时间侵蚀着的我们。

　　“你还记得放学后，我们最爱吃的那家炸串么？”发小突然问到，我怎么会不知道了，那个老婆婆从我有意识起就在桥下支起摊位做炸串，那个桥是我们每天上学必经的人工天桥，无论是小学还是中学都要从这个桥上过，所以人们赋予了这个桥一个美好的名字，希望桥，是啊，人生可以没有很多东西，唯独不能没有希望。“难道那个婆婆还在做炸串？”在我的记忆里婆婆年纪已经很大了，那个时候她一个人靠着这个炸串摊养着一大家，“是啊，二十年了，她还在那里。”太多的回忆涌上心头，婆婆家的炸串谈不上好吃，但是真的很便宜，几块钱就可以和朋友吃上一顿，只是如今我使劲的回想，也记不起那个味道了。

　　那个时候我们的零花钱很少，几乎所有的钱都攒下来上网了，每天下午放学到晚自习中间吃饭的时间，我们会先去婆婆那点好炸串，然后去网吧占机子，到快上晚自习的时候把炸串带到教室里偷偷的吃，那时候我们班好多女孩沉迷于劲舞团，用涂改液在桌子上画箭头，一到下课就开始敲打桌子，几乎没有桌子能逃过被涂鸦的命运，在那个没有手机的年代里，mp3是我们最宝贵的东西，上课偷偷的将耳机从袖口穿过，把手放在耳朵上听歌。那些老师眼里成绩不好，喜欢捣蛋的“坏”孩子如今也成了努力养家的父亲，教育有道的母亲。

　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。中学时代的记忆随着清脆的铃声已经渐行渐远，很多记忆也是碎片化的。一切都像在改变，两块钱一杯的奶茶已经涨价到十五块一杯，一块五的热干面已经涨到了四块一碗，旁边卖磁带唱片的小店改成了文具店，零食铺又变成了生活馆，商店门口的海报也由周杰伦，潘玮柏，蔡依林变成了如今的流量小生……但是好像一切又都没有变，这里依旧朝气蓬勃，孕育着一辈又一辈的人们，阿婆还在炸串还在希望桥还在放学后夕阳的余晖也还在。

　　只是不知不觉我们走到了长大，那些翘课的夜晚，偷懒的午后，迟到的清晨，伴随着的紧张和害怕都揉碎到了时光机器里，还有那些懵懂的暗恋，不散的誓言，也随着时间悄无声息的流逝了。放学的夕阳下依旧是三五成群的孩子去婆婆炸串摊吃炸串，去网吧占机子，但我知道不会再是我们了，庆幸的是我们也曾拥有过那些时刻。