棒子，学名：玉米。

　　狗熊掰棒子，我们这里都这么叫。

　　今天，我们要把我家去年存的棒子全部脱粒，村里就一台脱粒机，我爹大清早就去预约了，早饭都没吃。

　　不一会儿，打电话过来：先给咱家打。

　　脱粒机来了，我仔细观察了一下，跟拖拉机差不多，前方扒拉，后方左边出棒子粒，右边出棒子瓤，也叫“玉米芯”。

　　我爹我娘在前方协助，我在后方协助。

　　用了也就10分钟，干完了。

　　就这，忙了我一身汗。

　　脱粒机走后，我们把玉米粒装车，我爹带到镇上收购点卖掉。

　　我跟我娘再把棒子瓤装袋，留着冬天点炉子用。

　　棒子瓤，貌似除了当柴火，也没啥用，不能卖钱，我娘说：以前有来收购的，一大车才几十块钱，老百姓都懒得卖。

　　我百度了一下，玉米芯的用途，有说当饲料的，有说用来培育菌类植物的，有说给宠物当磨牙棒的……

　　我又淘宝了一下。

　　发现真有人卖，只是销量不多。

　　我拍了照片发到群里，网友说：好东西。

　　然后，就没有然后了。

　　看来，也只能冬天点炉子用了。

　　我爹回来，算了算账，一亩多地，收了800多斤棒子，9毛1一斤。

　　没几个钱。

　　种地，是没有出路的。

　　干农活还是不错的，出一身汗，心情舒畅。

　　再一个，跟父母一起干农活，可以增进感情，平常交流不多，一干农活，话也多了，也有共同话题了。

　　我觉得，植树节别光领着孩子去，也领着父母去，一起栽一棵树，说说笑笑，那种感觉真的很好。

　　有那么一瞬间，我喜欢上了农村生活，安逸，踏实。

　　弄一处院子，一辆皮卡，养一条狗，喂几只鸡，有家人相伴，多惬意。

　　只是，农村的空气越来越差了。

　　一提到农村，很多人可能接着想到青山绿水，空气清新。

　　真的清新吗？

　　未必，至少我们这里不是。

　　晚上吃完饭，我看到远处火光冲天，我把我爹喊出来：你看看那边咋回事？失火了？

　　我爹说：哪有，那是收垃圾的故意烧的，卖不掉的废物全部烧掉。

　　隐约能闻到烧塑料袋的气味。

　　没人管吗？

　　我爹说：谁管？扔又没地方扔，只能烧，攒多了就烧一次，没见有人管。

　　跟我们村南边的小厂子似的，废水直接排到地底下，严重污染地下水，这种对水质的污染是不可逆的，相当于给地球注射毒药，没法修复。

　　那为什么把这种厂子招进来？

　　一个字：穷！

　　隔壁镇上，铝厂入住的时候，很多附近的村民都反对，给钱也不行，都知道，只要进来了，水也不能喝了，空气也不能闻了。

　　但是，反对无效。

　　落后就要挨打，谁穷谁就挨污染。

　　反对有啥用？谁让你穷呢？

　　很多人想开了，反正给我钱，我搬走就是了，有钱了，才有能力呼吸新鲜空气。

　　家？房子买到哪里哪里就是家。

　　我们村有个女的，弟弟结婚时，姐姐给买的房，买的车，传言，这些钱都是姐姐卖身子换来的。

　　她腰上有纹身，出入有小轿车接送。

　　村里人都说她在外边做小姐，说得有鼻子有眼。

　　我以前好像还专门写过她。

　　现在呢？她也结了婚，有了娃，做着生意，回村跟老公开着小轿车，有里有面儿。

　　当初脱下的衣服，一件一件又穿回来了。

　　有了钱，才有穿上衣服的资本，排污工厂也是一样，经济上来了，村民才有说不的资本。

　　不用撵，工厂自己就会跑。

　　跑到穷乡僻壤去，跑到国外去，总有更穷的地方，他们不怕污染，他们欢迎污染。

　　来吧，快来污染我。

　　你跟他们谈新鲜空气？

　　别闹！

　　温饱都解决不了，谈什么里格楞。