说起来都是古早的事了。那日得了一壶好酒，甚是高兴，却苦于没人对饮，忽然想起一位老友，已经许久没有联系，想来他在那终南山中枕清风，赏明月，诵诗书，必是怡然自得，哪像我这尘世俗子，沾满利禄浊气。想到诸多烦恼压得我透不过气来，独自饮酒，只会愁上加愁，于是我很快就携了酒往终南山而去。
山里果然不同，这时节本是炎炎夏日，一进深林却感觉凉爽异常，我捡一截树枝，“伐”木取道，山间小溪随处可见，山泉清亮，叮咚作响，时有飞鸟掠过，婉转成韵，难怪陶公“性本爱丘山”呢！这一刻我完全忘记了烦恼，身心舒畅。
经过一路跋山涉水，我终于见到老友的那间草屋，屋顶上几颗青草随风摆动，草屋旁流过一条小溪，在黛色的群山包围中，小的草屋显得质朴可爱，那屋顶的青草大概也是草中隐士吧。
走近小屋，总觉得这屋子少了点什么，却一时想不起来。屋门半掩着，我推门而入，却一个趔趄差点摔跤，我忙护住酒，房间里漆黑，我摸索到一张桌子，把酒放在上面，顿时一股灰尘直呛鼻孔，我连忙把门一把推开，灰尘在光线里跳舞。这时才看到床上歪躺着一个人，我喊了他的名字，他微微侧过来，双颊凹陷，两眼无神，胡子似杂草似的堆在脸上，一身衣服又皱又脏，正是他，他没有任何反应，我却有些惊讶于他的样子，唉，问他何故，他却不答，只看着窗外，那窗早已结满了灰尘，已经不能称为“窗”了。
他拿起酒杯喝了一口，似乎在鼻孔里发出了一点声音，表示听见了我的话。
只见他微微停顿，继而把一杯酒一饮而尽。
“陶渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’让人无限向往，那份悠然，是我等凡夫俗子无从体会的。你向往山水之乐，可又为何这般……？我的半句话随酒吞进肚子里去了。
酒过三巡，老友微醺，看样子他终于要开口了。
“居于山水间只是我的一个梦，久存心底之梦。归也？去也？于我而言，不过一个“逃”字……”他又望向窗外。
他在“逃”什么？窗外又究竟有什么？
我也向外望去，屋外青草满地，除了一截树桩，并无其他。我心中的疑惑更深了。
“这世间功名利禄、人情世故你无牵无挂，你还会在乎什么吗？”我表示疑惑。
“爱情。”他又猛喝一口，那壶酒已经喝去一大半。
我心中一颤，相识数十载，这是他第一次主动谈及自己，还有爱情。
“那时我多年轻啊，她也是，也就十几岁吧，她来我家做客，梳着两条长长的辫子，穿着一件粉红的夹袄，站在我家门前那棵桃树下，腼腆地笑着，我现在还记得就像一幅画似的，真是”人面桃花相映红“。我们一起靠在树下，静静地听风吹，听桃花落，蜜蜂嗡嗡地飞过，竟成了最美的伴乐。如果说别的姑娘像蜂啊蝶的，那么她就像一瓣安安静静的桃花。”他嘴角竟牵起一丝笑意。
“哦！窗外那里是棵桃树？难怪…”我一下记起来了。
我也陷入了回忆，当年的他可是方圆十里有名的才子，不仅有文化，生得也是俊秀颀长，时不时写写诗词，写写对联，村庄里的人大多都不识字，经常有人找他给外出打工的儿子写信，还有念信，过年时家家户户都找他写对联，他总是有求必应，而且不收一分钱，乡亲们都很尊敬他。名声在外，所以常有三五成群的小姑娘偷偷瞧他，媒人也不少呢，那时候我很羡慕他。他虽然会写诗作文，性格沉默寡言，跟我截然不同，他的要求不比我低，一般的姑娘入不了他的眼。那位桃花姑娘一定有独特的气质吧。那…
我突然八卦起来“那你们两个怎么？…”
他没理会我，继续自言自语：“那天过后，她回家去了，我每天除了看书、写诗，就是想她。过了一两年，她来找我，还是在那棵桃树下，她又粗又黑的麻花辫也剪掉了，穿上了城里女孩时髦的短裙套装，还是那么漂亮，跟她相比，我的生活可以说是毫无起色，甚至变糟了。但那次我们很有默契地谁也没有笑，似乎跟第一面相隔千年，她看到我颓废的样子，重重地叹了几口气，只说她要走了，我没送她。那时刚下完一场春雨，桃花全都落了，花瓣都落在泥土里，被人们一踩，都成为淤泥了，唉，真是……听说她没多久嫁了个富商，没过一年就被丈夫家暴而死……死啦。”
唉！我也叹了口气，既然喜欢，老兄你为何你早早提亲呢？我无奈地又给他斟满了酒。
他还在自言自语：“这里寂静空旷，最适合听桃花开、桃花落了，可桃花虽美却易飘零，蜜蜂嗡嗡扰人心绪。”
“唉，我终于明白你为什么会砍掉屋外那棵桃树了。”我跟他碰杯以示宽慰。
我不禁环顾四周，大山清幽，但是少有人烟，如今人们都搬到城镇去了，他孑然一人在这里生活也是很有勇气。我少年时代也是生活在这样的大山里，夏天和伙伴一起上树、摸鱼、捕蜻蜓，其乐无穷，现在要让我住几天，我肯定住不惯，现不得不再次感慨，我这位老友虽没有陶公的才华，却有陶公的勇气哇！
“我想，我这样的人，也不配看热闹的桃花…”他喝完了最后一滴酒。
我有些凄然，这是他一辈子的爱恋，不知一个人在这里念叨了多少次，但是，有些美好的事物一旦错过，就是永别。
“我死之后，找棵桃花树把我埋了吧……”他醉得更厉害了。
不久后，我把他埋在草屋后，在旁边临时种了一棵桃树，与那截树桩为伴。