献血，是一件温暖社会的工程。当别人体内流淌着你的血的时候，他是幸运的；当你看到因为你的奉献别人才能健康生活的时候，你是幸福的。献血的人，在献出鲜血的时候，也献出了一颗博爱的心，他们不图回报，只醉心于惠及万民的公益事业。
那是2001年吧，学校应该有十个献血的名额，可凑来凑去还差一两个人，我就报了名。说真的，我其实晕针。可这一次我却主动要求献血，除了好奇，不排除那时的年轻好胜。
医生将抽血针头刺入静脉，我亲眼看着殷红的血液流进输血袋。大概有十多分钟，献了180毫升，医生替我拔出针头，我有些不解，按要求，至少要献200毫升呀！后来想想，也许是因为当时的我看起来太瘦削了（不到45公斤），也许是我当时脸色太过于苍白，医生让我坐在旁边的椅子上休息。刚开始在心里赞扬自己的勇敢时，脑袋里忽然有些恍惚，也许是间歇性供氧不足吧，总之，我休克了。这下可吓坏了在场的各位。模糊中，感觉有人将一支葡萄糖喂进我口中，大约过了几分钟，我终于清醒过来。
这天中午，后勤主任特地买了一些补血的食品亲自掌勺为我做了好几样美味；校长大笔一挥，给我和其他几位献血的老师，每人补助50元人民币，且休假半天。献血的同事们笑曰沾我的光，既然是无偿献血嘛，哪有补偿之理呀！我脸上笑着，心里却不是滋味。
下午，我在学校的宿舍休息时，隐隐约约听到门外有学生的窃窃私语：
“不知道张老师现在好没好些！”
“张老师下午一定会好起来的！”
“嘘！小声点儿，让老师好好休息！”
……
至今铭刻在心的是那个叫“崇家军”的男生为我祈祷的声音：“老天爷，求求您让张老师快点好起来吧！我给您跪下了！”紧接着便是其他孩子的笑声，也许他们觉得崇同学的言行有些搞笑吧，随即就听到崇同学的声音：
“我说的是真心话，谁再笑我就揍他！”（这是个身强力壮很少打架的男孩）
果然，说笑声低下去了，学生们也许回教室上课了吧，我迷迷糊糊地又闭上了眼。
说到这儿，以前我也会觉得那次献血不过是一次挑战自我的举动，但后来发生的一件事却使我心潮起伏。
在我献血后的第五年，在异乡工作的我忽然接到父亲的电话，母亲得了重病，正在南京一家医院动手术，需要输血800毫升，医生得知我曾无偿献血后，让我将无偿献血证和身份证复印件寄过去，那么所输的800毫升血可以不收费用。我从书橱里找出那个小红本，不由想到一句话——