石板沟是我外婆家，也是我内心深处一直珍藏着的一片圣地，它位于河北省阜平县沙窝乡沙台大队非常偏僻的一个小小山村，它四周环山，6栋房子5户人家分高低5级台阶依山而建座落在半山腰，形成小小村落。

　　长大后，我去过好多地方旅游，看过很多风景，但独爱童年记忆中石板沟的自然风光及乡土人情。

　　因姥姥家住的偏僻，交通不便利，走山路，因我们当时年幼，人小腿短要走五六个小时。走大路如果不能恰好搭上车，绕道需要更长时间。有一次我跟随姥姥步行大路，中午骄阳似火，我懒洋洋不愿快走，中途姥姥还找亲戚家吃了午饭，我在人家炕上睡了午觉，下午接茬走，傍晚终于到家。

　　故我并不常去姥姥家。但那里的人、那里的山水给我留下深刻的印象，是我长大后在帝都经历了繁华、现代、喧嚣后时常回味、惦念的地方。回味她的恬静，惦念她的返璞归真。

　　第一次对石板沟的记忆是在我约四五岁时。这里的傍晚最热闹，先是女人们相继点燃灶火，一缕缕青色炊烟顺着烟筒飘在房屋的上空，各家在屋檐下的露天灶台前忙碌的叮当作响。陆续，劳作的男人们从房前屋后不同方向扛着农具回来。接着回村的还有哞哞叫的黄牛，被人赶进岩石下的牛圈；黑色毛驴被栓在牛圈旁的树下，它时常扯着嗓子，打着回声，咯儿喽咯儿喽地响彻天空。二姥姥喊它不要乱叫；母鸡也成群结队扭动着肥硕的身子叽咕叽咕进了院子入了窝。学生是从对面半山腰的羊肠小道回来，再经过一道小河沟，爬上几阶梯田庄稼地就到家了。夏天绿树成荫，庄稼茂盛，胆小的孩子会和家人大声对话壮胆。年长的人会一路放声唱着山歌，歌声回荡在山涧之中与自己为伴，好奇的我常常推测这个人是谁？走到了什么地方，我围着姥姥汇报给她听。

　　太阳落山，天儿擦黑，大家就开始吃饭了，年岁大的人端碗坐在自家门弦上；年轻人端碗随便找个平整点的石头坐下；也有人端碗索性就蹲着吃。一幅70年代农村生活的真是画面。后来这里的人越走越少，闲聊石板沟时，母亲曾自豪并带有感慨的对我们说：“石板沟最多的时候也有二十几口人呢！”

　　几个舅舅（指堂舅们）每天习惯端着碗聚坐在大姥姥家门前的磨盘上，他们边吃边聊，模糊的记忆中有个舅舅像是刚从外面回来，和兄弟们讲着见闻。印象中他们表情也很严肃，谈话都很认真。有问有答，议论着外面的世界。听见他们也顺带把明天的工作及队里的任务传达、布置下去。

　　后来几位舅舅到了婚娶年龄，都陆续介绍、引荐在定州招亲安了家，想想那时他们心里就种下了一颗向外的种子，考虑着自己的生计，谋求着个人的发展，决心离开这老祖宗迁徙而建的偏僻地方。

　　晚饭过后，纳凉休息，夜空中的繁星闪烁，聊上几句闲话，就各自回屋休息。夜晚，炕上是孩子、大人的安身之地。但清晰的记着，每晚大舅会站在地上，靠着红漆木箱，手捏长笛，吹起曲子，时而悠扬时而卡壳断续。（大舅后来考了师范，在县里做了老师）

　　现在回想，山涧寂静的夜空中，回荡的笛声给村庄添了不少生机，长空增了更多灵气。

　　白天，大人们各忙各的，桂英姨带我去房后面的井里挑水。井有一尺深，很浅，是用整齐的石头砌了一个圆圈（现在回想，是直径约有5尺左右的圆圈），在太阳的照射下，清澈见底。桂英姨正值妙龄少女，当然心细干净。她用葫芦瓢把井里的水掏出来泼在旁边的谷子地里，直到掏净为止。我看见水从金灿灿的细沙缝里潺潺渗出，一会儿功夫填满了一眼井。触手可及的细沙，泉水渗出的自然之奇深深印在我的脑海，至今我仍旧想着那一汪清凉的甘泉。

　　第二次对石板沟的记忆是我六七岁时。一个雨后天晴的上午，母亲帮着姥姥做一些拆洗缝补的家务。姥姥便带我和弟弟去房后不远的山坡上玩。 墨绿的青草到我的膝盖，一株株红艳艳盛开的山丹丹花散布在草丛中，引起我的兴奋。她们倾斜着身子，在微风下晃着大脑袋，张着大嘴向山坡下的我憨笑，似热情的招呼我上去。我跑上去，眼睛盯着笑开的花瓣，用手抚摸着她的颈，沉甸甸的。看过这株，又去看望那株，有的似俯首含笑，有的挺拔傲立，我应接不暇。来凑热闹的还有翩翩起舞的蝴蝶，她们有的洁白如雪，有的黑如精灵，更多的是五彩斑斓的花蝴蝶，在阳光下飞舞着，嬉戏着，两只蝴蝶时而交织在一起，时而分开落在不同的花蕊上。姥姥穿着月亮白的大襟上衣站在坡下，高声提醒我别摔倒了。蝴蝶捉不住，面对红艳艳、喜人的山丹丹我爱不释手，想掐下来带回家拥有，又担心它离开大地，活不久，犹豫再三，还是留给了自然。蚂蚱在我的周围一蹦一跳高，我和弟弟会用手去捂它们，然后轻轻收手，把它逼在手心，它在手心想拼命挣脱，手心痒痒的，玩一会儿也就放生了；蛐蛐藏在草丛里唧唧蛐蛐的叫，此起彼伏，我并不关心它们；骄阳穿过白云，普照着大地，树上的蜘了拉着长鸣，深深地叫着夏天，蝉的壳是药材，我们常捡了穿在茅草杆上，拿回家。金蝉脱壳就预示着再过不久夏天要过去，秋天就来了。除了蝉壳，父亲曾来过石板沟的山上为母亲挖药材，他说这里山上有几十种常用的野生中药材，而且质量都很好。

　　后来和同事一块出去旅游，当她们夸赞花草风景优美时，我都真诚的说没有我姥姥家的风景好，我们也有过商议，有机会一定去看看姥姥家的田园风光。

　　第三次对姥姥家的记忆是我长到十四五岁。只有暑假才能去姥姥家，不仅是时间富裕，山珍野味也很有吸引力，更重要的是因为村子人少，二舅也招亲去了外地，妈妈操心姥姥孤独寂寞，便打发我和弟弟去陪陪姥姥，热闹几天。

　　每天姥姥从带着紫色小花的土豆秧下现挖土豆，从枝繁叶茂的豆角秧里挑出又长又饱满的白不老豆角，再拔上一棵葱，回家用屋檐下搭起的小柴锅，先放一点猪油化开，再放一些肥瘦相间腌猪肉，撒上葱花煸出香味，放一点酱油，将土豆、豆角焖炒，出锅后土豆沙面，豆角上面有无数小米粒大小的油泡泡，芳香四溢，就着一个宣腾腾的白面馒头，喝一碗金黄的小米粥，是我们夏季的家常便饭。

　　一天， 早饭后，姥姥说某某地方的杏子估计快熟了，要带我和弟弟去看看。我们沿着泉水叮咚的小溪，在挺拔高耸的大白杨之间穿行，阳光透过树叶，照在行走的石阶上、两旁的水面上、路边的花草上，斑斑点点，空气清透湿润，随便撸几只野花、嫩草，靠近鼻子闻闻，草味清雅，花香各异。

　　一会儿，我们来到一棵又粗又高的杏树下，姥姥挑最好看的杏子摘给我们，并告知我们这棵是杏梅，再过几天，熟透了掰开杏子，里面一汪汪水，汁多肉厚，酸甜口味，杏子味浓。又到不远处的另一棵树下给我们摘几个红脸的杏子，也是不同的味道。

　　姥姥家的杏子多的人们吃不过来，多是挤了杏肉，挑一些上等的晒了杏干，其余也都烂掉了，她们只要里面的杏核，晒干后捣出杏仁卖钱或偶尔做一顿杏仁茬子饭，味道特别。杏仁茬子就像老北京的豆汁，是当地人的最爱。

　　大舅家的李子也是这个时间熟，印象中有两颗不同品种的李子树，一棵树在院里，是小李子，清秀、微黄、酸涩。一棵在村下小河边，李子是大大的黑紫色，大舅妈看到新熟透的果子摘下来用大襟包着送给我们吃，也不敢让我多吃，因为有一句顺口溜“桃饱杏伤人 ，李子树下埋死人”就是说再好吃的杏子和李子也不敢让孩子们贪嘴一次吃太多。大舅妈热心肠，总是把最好的东西送给我和弟弟吃。

　　暑期赶上几天连阴雨放晴，山涧的彩虹更加迷人壮观，也是采集蘑菇、地皮菜、扳马皮泡的好时机，姥姥带着我和表弟们提着篮子满山遍野、争先恐后欢呼着、嬉闹着并夸大的自己新发现。满载而归，各种野味回来趁着新鲜，洗净下锅炒熟是极美的。

　　最后一次去姥姥家我已经十七八岁了，那一年表哥要娶亲，嫂子漂亮又贤惠，我很喜欢她，我和她们还一起坐拖拉机到县城买过结婚用品。今日再见嫂子，用三十年证明，当初挑选的好媳妇终将是家庭的福星，上孝下慈、勤劳、智慧，让人敬佩欣慰。

　　大表姐、二表姐当时也要出嫁，听说两位的婆家和姐夫为人都很好，大舅妈天天忙的开心，还请了木匠做新房的门窗。

　　今天，我已步入中年，能体会到她当时的幸福心情，把儿女拉扯大，再各自成了家有个好归宿，父母才算完成任务尽了心。

　　石板沟的山水养育出来的儿女，热情、善良、耿直。在母亲身上体现的淋漓尽致，同时也遗传给了我，这么多年我离开亲人立足京城，身边多了同事、朋友甚至陌生人的帮助，诸事顺利，也是这些福报恩赐于我。

　　今年中秋回家，表弟从距离石板沟附近的村庄带回来山葡萄给我们品尝，当下勾起我们想回石板沟看看姥姥家的核桃、栗子还有没有。其实，我更想看看时隔近30年，心里一直想念着的石板沟，如今是什么样子？弟弟开着他的长城牌皮卡，绕大路出发，一路奔驰，我兴奋的环顾道路两旁，一边询问父亲，一边回忆曾经和姥姥走过的村庄，有些地方还有原来的模样。用了半个小时我们就到了石板沟对面因无人行走而灌木横生，依稀可见的羊肠小道上。

　　远远望去，除了大舅家曾经住过的老房子孤立在那里，成为地标建筑外，再看不到其他房子，我原以为是被树木遮挡。走到近处，我疑虑的问：“姥姥家和大舅家新盖的房子比那老房子晚，为什么反而没有了踪影？”弟弟说：“姥姥住的时候，就开始漏雨，用塑料布盖着，后来没人住，大家就拆了房子卖了木头。”当时想，为了一点木头钱，毁了家的踪迹，似乎不值。

　　我台上台下寻找、分辨姥姥家房子的遗迹，发现了石头和黄泥混合而成的半壁残垣，院子里当时种植的桃树，院下的猪圈一点痕迹也没有。

　　再往台阶上走，去寻找其他亲戚的住所，更是一无所有，过去用石板砌成步行台阶，被碎石、木头拦挡的略见痕迹。

　　再去找我一直珍藏在脑海里如画般的那片山坡，在日头偏西的反射下，也是草茫茫一片，晦暗了很多。我问前来打核桃的当地亲戚，“水井在哪？”说是：“已经填了。”整个村落已没有了原样，只有一个碾盘还在原位，碾轱辘躺在旁边的草丛里。

　　夕阳西下，父亲催促离开返回，我依依不舍，说“天气还早，才四点十分。”父亲说：“这里山高，太阳落山，天气马上变黑，路不好走，赶紧离开。”我想想小时候住在这里，天黑走路，背后阴森，离开也好。

　　在返回的路上，我看到了原来大一点的村子，农民依旧在小片梯田里种着玉米、谷子等庄稼。想到大城市月入几万已是平常事，可这里的农民一年的收入与二十年前没有两样，家里若是供个在城市读书的大学生实在是困难，更别说读研、出国一类的事情。对于老人而言，只靠庄稼和果木树的年收入能到五千元已是幸运至极。

　　我顿时理解了他们拆掉房子卖了木头的行为，虽然钱不多，可在这个地方，钱来的太不容易。

　　当今时代，大城市经济飞速发展，可谓日新月异。城市与农村的差距越来越大，收入、物资、信息，渐渐就牵扯到思想。

　　常听家人说，近几年国家对山区有了惠民政策，让地处偏僻及危险的村民集体搬迁到交通发达的乡、镇、县安家落户。年轻人都搬走移居，外出打工挣钱。可老人舍不下这片生养的土地，也消费不起城里喝水都要钱的生活，依然坚守在这里。

　　从姥姥家回来的路上，我没有了去时的兴奋，面对头顶没有变化的蓝天白云，和变的萧条、甚至消失的村庄院落，想这可能就是时代发展的变迁。