她命好。河畔洗衣时，顺着河道漂来一竹简，便结实了这穷乡僻壤之中唯一的读书人。
他青衫白面，身材俊朗，看的她面色娇羞，双耳发烫。她虽粗衣布裳，可脸若桃花，明眸皓齿，看的他脚不能动，身不能移。
归家后，她辗转不能入睡，他孔孟不能入脑。此后每日暮至黄昏，他她都会在此相遇。他说什么她不懂，只是觉得好看。
村里人都说她命不好，她一家子命都不好。她母亲年轻时居孀，父亲是沾赌在城里让人给打死的，祖上好几辈攒下来的田产让人拿走弄了高利贷。她那会儿不过八寸大，全靠家里的一只母羊才活下来，母亲没有田耕，只得早起早睡干些零活儿把她拉扯大。
好在她懂事儿，生的俊俏，还嫁给了一个中举的读书人。本来一下雨就满是泥泞的院子，让人踩的实实的。都说她有了好丈夫，以后可是每天都吃香的喝辣的，到时候要是家里有事儿，可得帮衬着点儿。
她还记得那日，她在院里刨了一块小地。村头敲锣打鼓，从远及近。抬头一看，是他骑着白马，身上别着红花。
“我要娶你。”
这是他下马第一句话。身后一群人起哄，她娘笑着笑着也哭了，嘴上直说：“这是老天看我儿苦呀！”
他家原来也是富贵人家，不过这几辈家道中落，直到他这辈儿才倾尽所有，养出了他。他中了举，没钱拼进士了，接她上了城里，按例入职。
走的那天，她娘也来了，叮嘱她三从四德，不管怎么也要为丈夫好。她舍不得娘，最后不想走了，娘就打她。
“娘养你这么大了，你还想让娘养你多大？你还想让娘吃多少苦！”
她俩都哭了。“走了你就能享福了，享福娘也高兴，娘也能享福了！”
可他位卑俸微，官场浪迹几年，所得薪水只能糊口。她又随他去了南京。他读书多，文采好，来了南京国子监，平时还能给富贵人家带些学生，日子稍微好过一点了，她脖子上也带了个银。
他她又生了一儿一女，日子又过的捉襟见肘。她想去打点零工，想去捯饬些小东西上街卖卖，可是她不行。哪有先生的妻子抛头露面，专给相公丢脸的？
一早，别人又送来了一封信。她放在了桌子上，平时经常有信会寄来，都是他家的人。拖他给自家人寻点儿正经的事儿做。他们以为他俩在这儿是富贵人家，但他也尽量满足，搞得家里入不敷出。不过她也不怪他，毕竟他是他们养了二十多年养出来的。
中午回来，他看了信—他父亲死了。他立马收拾行囊，要回远在千里的老家。
“我走了，府上会给一笔賻赠，好好等我回来，莫要舍不得花！”
她一言不发，默默的收拾着行囊，待他上了马车，她才说：“回去看看我娘！”
他是文化人，读孔孟，可是书读多了也要出事儿。本朝将孔孟之道设为律法。子从父，女从男，弟从兄，臣子从君主，千古不变。他却说，兄弟父子，皆有一世，应从先达者，明事理者。
他的思想很多人推崇，还有人亲自造访，援助一二。可他的上司却极其反对，称他所言是妖言惑众。如若你自以为圣人，所知所言，所作所为皆比圣上强？难不成还要谋权篡位？子就是子，父就是父。父要食子肉，君要臣子死，你能不给吃？你能不去死？
就这样，本应有一次丰厚足以在城中央买一套院子的賻赠迟迟推脱，最后不过给了只够半年粮食的钱。
三年守孝，临近几天过年的晚上他回来了，手里还拎着从千里外带来的腊肉土产，要一家团聚共享。推开门，两人皆怔。
她看他回来，哭了，哭的痛心疾首，昏了过去。
“孩子呢？”
“死了。女儿发烧没钱买药，活活烧死了。儿子吃不饱，中午睡了一觉就再也没起来。”
他怪他，她怪她，两人一夜未睡，秉烛相对，彻夜长谈。
他带着她又走了，到了山上的书院。他有了很多学生，她还是一人。过了几年，他昔日的朋友当上了大官，把他提上做了知府。
他们的日子，又好起来了。她身边有了丫鬟，还有了两只猫，一只叫病不倒，一只叫吃的好。他觉得有愧与她，给她金银珠宝，胭脂花粉。
她都不要，只是说要他好好当官，当好官。他却说：“自古都是耕地而求食，买地而求种，架屋而求安，读书而求科弟，居官而求尊显。我沉浮几十年，失儿败女，才做了这个知府，我若公正做官，还不是睡木床，吃淡饭？”
“我为他人，他人自私，我为自己，我自私。他人自私为何让我无私？”
她听不懂歪理，只是觉得他和以前不一样了。又过了几年，他被抓入狱，因为他的言语给本朝带来了不好的影响，但本朝却又在乎读书人，他所管辖之地风调雨顺，无一枉法。加上好多官员都是他曾经的朋友，弟子，定不下罪，又放了出来。
他无官可当，无地可去，剪了头发，上山做了和尚。她把金银家产数万，纷纷散尽，一人又回了那别了三十多年的故乡，照顾起她那思女过度，哭瞎双眼的老母。
她知他为何不回，因为他受之于家族，未还之于家族，所以不敢回，不能回，是怕，是愧。