我很小的时候，您抽旱烟，我老是给您的旱烟袋子里装烟。晚上灯光 下，我比划着墙上爷爷的影子背儿歌，内容现在都记得 ：大头宝，空罐罐， 我给您装旱烟，旱烟满了，您饱了。我跑过来摸摸爷爷的光头，背完一首 不尽兴，我像连珠炮似的将学到的所有看家本领吐出来，一边背一边围着 爷爷跑。您怕我摔倒用手拉我，连说好了好了，让我停下来别跑了。继而 对屋子里的人说，我的这个孩子呀，将来肯定是个大学生。我淘气地拍打 爷爷的光头，摸您的鼻子、眉毛，翻开您眼角深深浅浅的皱纹，说：“爷爷， 为什么皱纹里更白一些？您年轻的时候脸是这么白么？”爷爷慈爱地笑笑， 给我们讲您年轻时候的经历和故事。
在西瓜地看瓜的时候，我们晚上都要挤在瓜房土炕上跟爷爷一起睡。爷 爷在地畔上挖坑垒土灶，找来枯树枝，给我们烧土豆，烧玉米。火苗把拳头 大小的土疙瘩烤得通红，爷爷用铲子把它们打平，土豆和玉米就煨在下面。 我们不停问爷爷，好了没，好了没？爷爷笑着对迫不及待的我们说：就好了， 就好了。
后来，我们一天天长大，去了外地读书、工作，不经常回家了，也就 不能经常陪着爷爷了。但是不管谁回家来，必定要先去看看您，跟您聊一 聊工作和家常。您打开柜子，把别人送的，或者自己买的、做的、留着的 好吃的拿给我们吃。每次我们走的时候，您拿出自己的私房钱，二十，五十 不等，塞到我们手里说，路上喝水去吧。
记得那个礼拜天，我开车离开家的时候，给您说，爷爷，我走了。爷爷笑 着说：“你会不会开车？让小杜开吧。”我在车窗里挥着手说，爷爷我学会了。 爷爷眯眼笑着点头，说路上要开慢点。我在车上对男朋友说 ：“下次回来的 时候，我们带着爷爷去兜风。”可惜永远没有下次了。
当我为工作的事情抱怨的时候，您对我说：“慢慢来，总要有个过程。” 我从小学习好，所以您对我有一份特别的偏疼，任性的我说什么，您 都不会反驳，有时候意见相左，您也会转个弯否定自己默默接受。临终前 清醒的一小会，您谁都没理，就问我怎么回来了。
以前我们姐弟们围着您说，爷爷要活到一百岁。您笑出声来，说那可 了不得，爷爷要快点走，不连累别人。没想到一语成谶，您走得干干脆脆， 临终前甚至连倒一杯水的机会都没给儿孙。
爷爷，我要跟您说，不用为我担心了，我已经调整好了心态面对工作 ；您也 不用为家里担心了，妹妹已经找到工作，弟弟也马上毕业了。您对我说过， 我爸妈都是老实人，挣不下光阴，我得帮衬着家里 ；您说要珍惜工作机会 认真上班，好好努力才能有好的发展 ；您说您相信我干什么都一定行…… 这些我都记得。以后的人生，不管 得意失落，都会努力。