花 开 有 声 · 文 艺 理 性
对不起,
我没有给周杰伦打榜,
也不知道蔡徐坤是谁。
●●●
2003年,我刚上班时,去参加一个饭局,桌上坐着一溜儿60后和70后。
在那个贴吧和论坛红火,MSN和QQ还风靡一时的年代,年富力强的60后和70后,是社会的中坚力量,也把持着重要话语权。
印象极深的是,席间,谈到人心不古和年轻一代,有位60后的领导生气地把筷子往桌上一摔,大声地斥责道:
“越来越看不懂现在的年轻人了,染头发,泡网吧,自私自利,唯我独尊,整天哼着什么‘快使用双节棍,哼哼哈兮,快使用双节棍,哼哼哈兮’……都什么乱七八糟的!
还有那个歌星,叫什么周杰伦的,唱歌就像鼻子哼哼,吐字都吐不清楚,竟那么受年轻人欢迎,真是奇了怪了!”
他曾是这样的周杰伦,就像我们也曾年少
他这番言论一出,立马赢得一桌人的点头附和:
“是啊,是啊,世道变了呀,我们老了呀,现在的年轻人看不懂了呀,现在流行的歌曲真是太难听了呀……”
当时,作为桌上唯一一个80后,染头发、泡网吧也听周杰伦的我,把头低到饭碗里,拼命往嘴里扒拉,用沉默和隐身表达着对权威和审判的屈服。
那时候,我搞不明白,这些生在新中国、长大红旗下,认为只有邓丽君和费玉清的歌儿才叫歌儿的60后和70后,为何视独生子女一代为洪水猛兽。
邓丽君,是很多60后、70后的偶像
多年后,当我朝着四十不惑狂奔而去,当我身边乌泱泱成长起来的90后、00后,顶着我的审美无法企及的扮相,说着我的字典没有收录的词汇,哼着我的歌单从未涉猎的新歌,我忽然理解了2003年那个饭局上发生的一切。
这种两代人之间的不认同,有着老一代被新时代抛弃的恐慌,也有着新一代对旧时代反抗的鲁莽,更有着害怕下一代变坏的上一代,在抨击指责的言语表象下,潜伏的“一代要比一代强”的期望。
●●●
从2000年出道走红,到2019年四十而立,周杰伦和他的同龄人,走过了19年。
19年,不过弹指一挥间。
当年,染着银发、露着胸肌、穿着怪异的周杰伦,染回黑发,发福变胖,成为父亲,音乐专辑也从充满西化和嘻哈的《Jay》《范西特》,渐变成流淌着温情中国风的《叶惠美》《跨时代》……
周杰伦吃胖后有了双下巴
哼着他的歌儿长大的一代人,也在房贷车贷的碾压、生娃养娃的焦虑中,头发谢顶,身材走样,满脸皱纹,步入“不敢生病,不敢跳槽,不敢任性,狗都不如”的中年。
我们都步入人到中年不如狗的年纪
所以,这个夏天,为致敬终将失去的青春,不再年轻且越来越平庸的我们,和不再年轻且日益沉稳的周杰伦,有了这样一场虚拟世界里的相认,以抢占超话高地的方式,以抨击年轻一代的噱头,以呼吁情怀作品的呐喊。
抑或,还有,不愿被时代遗忘和抛弃的不甘,和对沉浸在流量和数据中“垮掉的一代”的不安。
垮掉的一代,其实从未垮掉
就像当年,60后、70后,之于80后;也像今天,80后、90后,之于00后;更像未来,90后、00后,之于10后……
●●●
作为一名生于1981年的资深80后,我对于这些天炒的沸沸扬扬的微博超话,周杰伦夕阳红粉丝团和蔡徐坤少年派粉丝团,鏖战48小时后,前者终于以实现一个亿、荣登第一把交椅的小目标,要抱歉说一句:
对不起,我没有给周杰伦打榜,也不认识蔡徐坤是谁。
周杰伦VS蔡徐坤
当胜利者的欢呼,随着一篇篇热气腾腾的爆文,溢出屏幕,铺天盖地,后知后觉的我才知道:
没有微博的周杰伦,以这样的方式在微博上火了。
或许,火了的,不是周杰伦,而是和他有着共同青春的80后、90后;或许,也不是80后、90后,而是利用这个话题重返流量高地的微博;或许,也不是微博,而是这个不缺少话题又刻意制造话题的流量年代。
●●●
其实,仔细想想,当和周杰伦一样不再年轻的夕阳红粉丝团,为了周杰伦超话排行榜,放下手头的工作,放下怀里的儿女,放下手里的碗筷,为了“第一”和“一亿”的目标疯狂打榜时,何尝不是掉进了和蔡徐坤拥趸者并无二致的流量陷阱?
而那些为关注这场战役而炮制的大同小异、如出一辙的公众号爆文,哪一篇又不是奔着热点和效应、流量和数据而去的呢?
在这个流量裹挟的时代,一不小心,我们都成了自己反对的那种人。
我们反对虚假的流量,却一次次把流量当成执念;我们呼吁优秀的作品,却一次次追逐着浮夸的热点;我们呼吁真实地活着,却又错过眼下的生活;我们痛斥年轻的一代,却不愿身体力行地许他们一个清明的未来;我们被岁月和经历打磨,却从不相信我们的后代能在时光和成长中变得更好……
和周杰伦无关。
●●●
他远离微博这个热闹异常又是非不断的喧嚣之地,甚至舍弃一度身兼数职的演员、监制和导师等身份,再次安静回到旋律和音符深处,找回不再年轻的自己。
只是,和周杰伦有关的这场战役,让坚持码字也被流量裹挟的我,不由地想起,莫言等老一辈作家,一直远离惊悚焦虑又昙花一现的爆文网文,始终以严肃和拷问、痛楚和慈悲,敲击着文学的灵魂。
莫言
这也让我想起,90岁仍和土地对话的袁隆平,在远离网络和热搜的稻田里,用不断更迭的良种和始终如一的热忱,对抗世界的饥荒。
袁隆平
这还让我想起,身边那些从未被时代的流量和数据承认,却也从未被时代的浮华和虚假蒙蔽的老师、长者、朋友以及陌生人。
他们默默无闻地做着自己,也在和下一代的交锋和传承中,用言传身教引领子孙后代,缓慢而坚定地走向远方。
我想,他们才是发光的偶像:
不管时代如何变幻,不管外界如何纷争,他们,始终站在沉静的中央。
相信时间的修复,相信等待的情长,相信沉默的力量,相信年轻的一代,会在年轮的旋涡里成长,直至老得像所有父辈一样。
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
猜 你 想 看
上一篇:
推荐篇:
闲时花开():作者刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。