音乐 | Bra、Alison Krauss - Whiskey Lullaby
麦家陪你读书
麦家说：读书，不是向外的利器，而是回家的路。
后台回复“读书计划”，开启好书共度之旅。一起读书，一起用心生活。
昨天的共读我们了解了弗格森3号的人生故事，人生并非永远一帆风顺，我们应该对生活中随时可能出现的挫折和磨难做好准备。
你若不能破茧成蝶，那可能就会被困死茧中。
假想的弗格森们会一个接一个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真的一样之后，才会死去，只有在一看他们死去，他就觉得无法忍受时，才会死去，接着，他将重新与自己为伴，成为挺到最后的人。
书名就这样有了:《4321》
今天我们将继续共读奥斯特的《4321》，走进弗格森4号的人生故事。阅读前建议思考以下问题 ：
我对自己说：上帝无处可寻，但生命随处可见，死亡随处可见，生者与死者被加在一起。
一直以来，即从我懂事开始，我就有一种感觉，觉得走或没有走的路上那些分岔口与平行道上，全都有同样的人在同一时刻走着，看得见的人和影子般的人，现在的这个世界只是一部分的世界。
因为真正的世界还包括那些，本可能发生但没有发生的事，某条路和别的路之间并没有好坏之分，只活在一具躯壳中的痛苦。
就是无论在哪个时刻，我都只能走在一条路上，虽然本来有可能走另外一条路，去往一个完全不同的地方。
完全相同，也有所不同，四个男孩有同样的父母，同样的身体和遗传DNA基因，他们生活在不同的房子里，不同的城市，有着各自不同的际遇。
在人生不同际遇下，四个男孩朝着这边或者那边转向，随着故事的发展，他们的人生开始分岔。
从童年到少年，再到青年，成为越来越不同的人，每一个都有自己的独特的人生道路。
但他们仍然是同一个人，三个想象出来的自己，然后再把我自己扔进去，作为第四号，成为故事的讲述者。
在1961年多事的夏天，在天堂夏令营，我亲眼看到阿提·弗德曼，在我眼前闭上眼睛，毫无征兆的死去，官方公布死因：脑动脉瘤。
弗提曼在给家人的信中说我是他这辈子交过的最好的朋友，如果他有个亲兄弟，应该就是我的样子。而我对他的感觉也是一样。
那个夏天过去之后，我开始写我人生中第一个短篇故事《脚底的伴侣》，我觉得一定是弗提曼起了什么作用，让这个故事忽然从我脑子里冒了出来，好像弗提曼一直陪伴在我身边一样。
而我也像爱自己一样，爱另外三个我自己创作出来平行于这个世界的自己，就像爱弗提曼一样。
1968年4月6日，就是马丁·路德·金遇刺后的两天，我的父亲斯坦利，因心脏病突发意外去世之后，我强烈意识到自己必须为他们写点东西。
无论是读还是写，都不可能是英雄行为。从我十五岁开始在迈向成年的征途中，我对未来抱有的唯一雄心，就是成为自己人生中的英雄。
我的个性受母亲露丝影响比较大，母亲露丝是个肖像摄影师，父亲是个有钱的商人，在他死之前已经拥有七家电器连锁店。
九岁的时候，搬到枫叶镇一所更大的房子后，我开始意识到父亲越来越有钱，相信父亲会越来越有钱，我认定父亲的富有既是好事也是坏事。
外婆之前曾跟我讲过，钱是一种必要的恶，大家都需要钱才能活下去，钱多总比钱少好。
但另一方面，为了赚更多的钱，人必须要投入大量的时间去赚钱，远远超过必要的时间。
我的父亲就是这样，他拼命地经营他的家电商业帝国，在家的时间越来越少，以至于我很少能够见到他。
父亲每天早上六点半出门，晚上到十点或是十点半才回家。
父亲在赚钱上投入了太多时间，多到一周有六天基本是见不到他的。
唯一能够见到父亲是星期天，那一天通常父亲和母亲都有自己的安排，我能够和父亲单独相处的时间也极少。
对于父亲的忙碌，我多少有些痛恨和生气。我开始观察和研究身边同学的父亲，研究男性在现实生活中的行为。
我发现虽然我住的房子，比同学布朗斯汀和所罗门家要大，父亲的车子比他们家的要好。
但是他们的父亲和我父亲的差别是，我的父亲是将生活服务于工作，他们是工作服务于生活。
我还注意到父亲经常看母亲的样子，眼神是呆滞的，好像除了他脑子里的想的东西外，看不到任何事情，人还在，但同时也不在，因为心离开了。
在九岁的我看来，造成父亲这样的原因，不是钱太少或是钱太多，也不是他做了什么或者没做什么，不是买了更大的房子或是更贵的车，而是野心。
父亲完全被个人的野心所占据，因为野心意味着永不满足，永远渴望更多，始终在向前推进。
因为没有什么成功能够消除他对新的、更大成功的渴望，能够平息他的冲动，让他不去把一家商店变成两家，再把两家变成三家，生意人为了发财需要精神上的专注和目标上的专一。
对父亲的幻灭感，让我开始越来越留意其他的父亲和他们对待子女的方式。
1956年搬家后，我们开启了更气派的生活时代。父亲的家电商店多了两家分店，母亲结束了独立艺术家生涯，关掉了玫瑰园照相馆。
虽然房子越来越大，家里也请佣人每周有五天来收拾房间和做饭。但是我却觉得和貌合神离的父母住在同一屋檐下，让我觉得忍无可忍了。
我想去一个不是家的地方，考验一下自己。
我提出去寄宿学校的想法，被父亲和母亲一致否决。我心里无奈地希望有一个允许子女脱离他们父母的法律。
我对生活的愤怒和质疑，在我15岁那年生日，唐姨夫送我的四本十九世界俄国作家平装书中，找到了方向。尤其是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》改变了我。
陀思妥耶夫斯基让我明白了，编出来的故事不止是供人娱乐消遣，它们可以让人反躬自省，茅塞顿开，能灼伤你，冻僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂风骤雨中。
从那天开始，我终于知道自己想做的事情，那就是写小说，成为作家。我发誓要坚守自己的信念和决定，直到生命的尽头。
在我初中毕业的那年，当母亲征求我的意见，说她决定和父亲离婚，问我是否同意时。
我支持了母亲的这一决定。
出乎我意外的是，父亲非常抗拒离婚。他以不分割财产和支付赡养费给母亲和我的方式，来拒绝离婚。
父亲在离婚时，对母亲的刻薄让我与他反目，同时，我在心里暗下决心，此后我的人生，不会再接受父亲半毛钱。
不要他的零花钱，衣服、大学学费，哪怕是一本书都没有出版沦落为酒鬼，也不会要父亲的钱。
等他去世后，我会把电器商店全部关闭，然后把继承他的八千万遗产平分给那些在贫民区、街边的流浪汉们。
我和父亲的战争就这样一直延续到1968年，他意外去世，概括成一句简单易懂的话就是：
我在等他联系我，他在等我联系他，但在我们两个都愿意让步之前，时间用光了。
我从继母口中得知，父亲是个怪人，他虽然让我受一些苦，但是他一直站在我身边。
他知道我对担任七家电器连锁店的联合所有人没有兴趣，给我留下了十万美金的巨款。
父亲，我奇怪的、已经不在人世的父亲，你的儿子自由了，可以想去哪儿就去哪儿，因为有你留给我的十万美元，我可以安心写小说，按照自己的意愿生活。
父亲去世后，随着时间的流逝，我的愤怒渐渐开始消散，曾经盛着怒气的地方，逐渐填满了悲伤、困惑和懊悔。
带着父亲留给我的钱，我坐着大巴离开了纽约，计划在蒙特利尔呆一个星期，再坐飞机去欧洲巴黎。
我在第五区笛卡尔街租上一套两室的公寓，在未来的五年半，我将雷打不动的开始写我的四个弗格森的故事。
弗格森4号的人生故事到此结束。明天我们将一起回顾全书的内容，如果人生可以倒带，那么你希望拥有怎样的一种人生。让我们期待明天的共读。
上期回顾：
《4321》精读第5天：父亲意外去世母亲崩溃：这世上除了生死，都是小事
领读人：零露。在阅读中寻找更好的自己，在写作中修炼，在时光中成长。
主播：潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编：琴叶榕
文末歌曲：Bra、Alison Krauss - Whiskey Lullaby