Photo by Robert W on Unsplash

　　原载于《上海文学》2019年第2期

　　菊芋入门

　　美好的一天，无需借助喜鹊的翅膀，

　　仅凭你的豹子胆就能将它

　　从掀翻的地狱基座下

　　狠狠抽出，并直接将时间的蔚蓝口型

　　对得像人生的暗号一样

　　充满漂亮的刚毛。为它驻足

　　不如将没有打完的气都用在鼓吹

　　它的花瓣像细长的舌头。

　　或者与其膜拜它的美丽一点也不羞涩，

　　不如用它小小的盘花减去

　　叔本华的烦恼：这生命的加法

　　就像天真的积木，令流逝的时光

　　紧凑于你的确用小塑料桶

　　给我拎过世界上最干净的水。

　　清洗它时，我是你骑在我脖子上尖叫的 

　　黑熊，

　　也是你的花心的营养大师；

　　多么奇妙的茎块，将它剁碎后，

　　我能洞见郊区的文火

　　令大米生动到你的胃

　　也是宇宙的胃。假如我绝口不提

　　它也叫鬼子姜，你会同意

　　将它的名次提前到比蝴蝶更化身吗？

　　世界之光入门

　　属于你的光

　　等待着一次触摸。

　　时间多么指纹，但依然比不上

　　童年多么开关。将印痕

　　仔细对照之后，你会发现

　　属于你的触摸，像一滴雨

　　下在了巨大的耐心中。

　　人世诡谲，更多的时候

　　一个人何时能完全属于他自己

　　听上去更像手还插在兜里，

　　石头却已投向湖心；

　　秋风中，漂亮的展翅雪白一阵鸣叫。

　　就凭这白鹭的回音，

　　即使死亡被秘密串通过，

　　属于你的黑暗也不存在。

　　从脚下正踩着的落叶的大小，

　　我能推断出你和世界的距离究竟有多远；

　　但愿幸福误会过这唯一的亲切：

　　门打开后，时间的洞穴

　　突然熟悉得像刚刚打扫过的家。

　　银杏夜入门

　　介于夏夜和秋夜之间，

　　它支起它的黑铁般的寂静，

　　将通往窄门的捷径

　　指给你看。它不担心

　　你会认错，它忠于时间

　　就好像它和陨石打过赌；

　　每一次路过，它都会准时于

　　喧响的树叶像勃拉姆斯

　　也曾想去非洲看大猩猩。

　　它清晰于人生不乏幻象，

　　但是距离产生美偶尔也耽误大事；

　　它严肃得像它瞧不起

　　镌刻在石头上的甜言蜜语。

　　它喜欢月光的热舞，

　　它孤独于没有一种怜悯

　　能搂紧在它的树枝上栖息的画眉。

　　温差确实有点大，它用冰凉溶解

　　宇宙的冷静，比邻神秘的善意；

　　如此，它高大于挺拔就好像

　　你正从峭壁的梯子上醒来。

　　血桐入门

　　蒴果开裂时，乌亮的种子

　　令食饵完美到蝴蝶甚至

　　想过多嘴就多嘴吧。

　　细心旁观后，它最喜欢做的事

　　莫过于和时间互换背景——

　　当人生的孤独减弱为

　　药力可疑，它将自己扎根在

　　海边的嶙峋中，比挺拔的棕榈

　　更醒目地构成时间的背景；

　　另一番辨认似乎出自故事的力量——

　　当海风不断提高嗓门，

　　试图绕过天使，深入新的角色，

　　它凭借猛烈的摇晃

　　争取到风景的信任——

　　那一刻，它几乎是信念之树；

　　迹象多到它的叶面宽大，

　　叶脉更逼真到比掌纹还命运，

　　并且每一片，都清晰得

　　像一个绿色的小盾牌。

　　那一刻，明亮的树荫下，

　　你侧过身，抓拍大海的永恒，

　　令时间蔚蓝到已无箭可用。

　　近乎漫游的秋游

　　醒目的旋飞来自

　　这漂亮的飘落只会出现

　　秋天的半空中：这样的游戏

　　不可能被误认，除非你

　　只知道隔着门缝欣赏脱衣舞。

　　主人究竟是谁？对我们来说

　　是个大麻烦，但对这些彩叶而言，

　　不过是风声紧得有点色情。

　　这个角度就不错，很方便你领略

　　美好的风景无不出自北风

　　也想找到它自己的风头。

　　他们看到的是凋谢，以及凋谢的

　　象征正试图勾引世界末日。

　　而你目睹的是收获之后

　　突然多出了一阵原始的亲热——

　　这是金黄的树叶之吻，

　　相互叠加着，扑向大地的腰鼓；

　　你是你的鼓槌，新说明书

　　就叼在喜鹊的嘴里。换一个姿势的话，

　　这是不断加剧的落叶的

　　金色之吻中，正忙着翻找细枝的喜鹊

　　突然将你的年龄减去了十岁。

　　抑或，这不过是静寂的北方树林中

　　一条普通的小路；但三小时后，

　　你和这世界之间所有的距离，

　　所有的界限，特别是你和喜鹊之间的

　　被动物本性出卖过两次的距离——

　　都将消失在时间的黑暗中，

　　只剩下世界的孤独像披在

　　幽灵身上的一件天衣。

　　假如悲伤最终没能以美德为部落的话

　　这是一滴水，宇宙的纯净

　　被加减了两次；是的，你没有看错

　　这是一滴水混在浩渺之中

　　但假如我想将它分离出来

　　我绝不会失手将属于别的水滴的部分

　　混进它的明亮的结构

　　这是一滴我想在世界的安静中

　　把它秘密介绍给你的水

　　这是一滴水，它从来不会主动向你要求

　　人的目光；在我将它指给你看的时候

　　你最好从大象身上

　　收回你的目光；因为接下来

　　在缩短的距离里，情感的因素

　　会大大缓冲时间的爆炸

　　一滴水的体积会充满新的人性

　　如果你稍有走神，一滴水

　　就可能淹没一头大象

　　以冬夜为现场

　　如果爱的记忆源于

　　特殊的植物，那么树叶落尽后

　　银杏的尊严反而没有

　　因枝干的裸露而减少丝毫；

　　甚至在附近，立冬的圆柱高大，

　　隐身于寒冷的天光试图弹奏

　　我和生命的三个分歧：

　　第一个分歧，在我身上，

　　永恒从未矛盾于渺小；

　　因为使用永恒，我知道

　　人的渺小相对于世界的无知，

　　其实是一种不错的节约时间的方法。

　　说到剂量，渺小更有效；

　　但是妙就妙在，永恒更瞬间。

　　第二个分歧，除了沉寂的

　　黑暗之鼓，北方的悲伤

　　在我的神学中已无路可退。

　　冬夜塌向人生的冷场；

　　更多的时候，我不是时间的对象；

　　我是沙子的对象。所以，抱歉，

　　任何吞噬都对我不起作用。

　　凡被这无边的沙子吞噬过的，在此之前，

　　我已将悲伤的沙子吞噬过至少一遍。

　　第三个分歧，每到一个地方，

　　缓过神来，我便会从我的思想开始，

　　将自己拆成空气的新零件。

　　这里，紧一紧；那里，拧一拧；

　　发动之后，心灵的引擎突然清晰于

　　机器的隐喻，那微妙的震颤

　　隔着细细的蓝烟，胜过一切真实。

　　莫言：一斗阁笔记（2019.1）

　　陈村：我的母亲（2019.2）

　　吕新：正月二十的一次午宴（2019.2）

　　点击下方“阅读全文”购买当期《上海文学》