我自己的书包趴在我的床上。 它似乎占据了整个房间。 我徘徊在门口只是盯着它，有点害怕走向它。 我闭上眼睛一秒钟，试图想象那个大肩包已经消失了。 我仔细想象了一个漂亮的，正常商店买的海军蓝或黑色背包。
我再次睁开眼睛。 它还在那里。 大麻袋是生锈的颜色，模糊不清，就像毛绒动物一样。 我知道我的妈妈整天都在愉快地缝制，因为她设想我骄傲地从一个班级走到另一个班级，它甩在我的肩膀上。
更糟糕的是，我意识到织物实际上是在我小时候妈妈为我制作的玩具马留下的。 现在有一种情绪依附于它。 我走进房间拿起礼物。 我的母亲甚至在每一边都绗缝着小马。 而且，为了确保没有人会对谁拥有这种毛茸茸的怪物感到困惑，妈妈一边绣着我的名字。
如果我已经8岁而不是12岁，我会很激动。 书包很大，口袋很多。 这东西很容易拿到我所有的学习用品，而且它也很坚固。 它会持续下去，所以我不能指望它会很快崩溃，给我一个完美的借口来摆脱它。
“哦，不，妈妈，我喜欢它，”我撒谎，拿起袋子，将柔软的面料擦在脸上。 我想做的最后一件事就是伤害她的感情。 “你使用了与Flaming Star相同的面料，”我笑着说，让她知道我理解与童年毛绒动物的联系。 “谢谢，”我再次嘟and着抱住她。
过了一会儿，我鼓起勇气，用笔记本，钢笔和其他学习用品装上新包。 “它有点可爱，”我试着说服自己。
第二天，我在一所新学校开始七年级，在一个新的州，在学年中。 我感到紧张和兴奋。
在学校的第一天，我听到了耳语。 “你见过这个新女孩吗？ 她来自加利福尼亚州。 你看到那个大毛茸茸的包吗？“然后有咯咯笑声。
因为我在年中开始上学，所有的储物柜都分配给了其他孩子。 我没有可用的存储空间，所以我被迫在超大的模糊包里拖着我所有的东西，让我看起来很可疑。
狂野的故事在我从未离开过我身边的包里传来。 “毒品？”一些孩子想知道。 “衣服？ 她无家可归吗？“
那个包里没有什么有趣的东西，只有我在寒冷天气下的外套，学校书籍，纸和笔。 最终，大多数学生几乎都不理我，但有些孩子戏弄了我 模糊的马包。 人们抓住它，假装像狗一样拍拍它，并试图把垃圾丢进去。 我的老师似乎没有注意到，可能是因为我没有抱怨或寻求帮助。
随着时间的推移，我开始讨厌这个包。 我把所有问题归咎于它。 加州和我的老朋友，我感到无助，孤独，悲惨，想家。
在学年结束的一天，我的数学老师为每个学生分配了一个合作伙伴来解决单词问题。 有人告诉我和黛比一起工作，黛比是我班上几个流行的红头发女孩。 她微笑着朝我的桌子挥手示意，所以我抓起我臭名昭着的包，然后静静地朝她走来。 当我坐下来时，我意识到我以前从未和她说过话。
“所以，包里有什么东西？”黛比笑着问道。 在我们旁边的餐桌旁工作的学生转过身去听我的回答。
“我能看到吗？”她大胆地问道。
然后她伸出一只手拿着我的包。 我感到非常震惊，我一言不发地把它交给了我。
这时，许多其他孩子正在看着我们。
“那么，为什么你有时会在那里穿衣服？”黛比问道。
“只是我的外套或毛衣或者我上学的任何东西。”我回答道。
“但为什么呢？”黛比对这个问题低头。 “为什么在你的所有课程中，你为什么要推车周围的一切？ 他们是在加利福尼亚那样做的吗？“
“不，在加利福尼亚，我有一个储物柜！”然后我解释说，“今年我来到这里时，他们全都没有储物柜了。”
然后黛比开始大笑 - 不是在我，而是在这种情况下。 “你的意思是，你一直带着你的东西，因为学校没有足够的储物柜？”
我点了头。
“这种情况每年都在发生。 学校没有足够的储物柜，所以我们很多人都要分享。“她又开始咯咯地笑。 我也是。 “还有什么，离学校还有一周，”黛比笑着说道。 “但是，如果你愿意，你可以与我分享。 当你想到它时，那个包很时髦 - 很时髦。 其中的一种。”
然后黛比站了起来，仍然咧着嘴笑。 “嘿大家。 你猜怎么着？ Laura的包里装满了学校的东西！“她惊呼道。 “没有储物柜，”她举起双手，肩膀蜷缩着，好像在说，“她该怎么办？”
“好吧，黛比，这就够了，”老师大声说道。 “我很高兴已经解决了。 现在回到数学！“
黛比翻了个白眼，递给我一张纸，上面放着她的储物柜组合。 “希望几个月前我问过你这个包，”她低声说。 然后她问我一些我从未想过会听到的东西。 “你认为你的妈妈会让我成为一个吗？”当我点点头，感到困惑时，她又开始笑了起来。 “我想我们会成为朋友，”她大声说道，让全班同学都能听到。
我们仍然是。