那年是个暖冬，本该下的几场雪，临了却变成凄凄惨惨冷冷清清索索落落的冬雨。校园里的第一场雪终于飘然而下，在风的怂恿下，柳絮凌乱，鹅毛飘舞，瞬间天地皆白。
我光着头，冲风冒雪，在操场上和一群不同年级的男生热火朝天地踢雪地足球。偶然瞥见一个系着白丝巾的红衣少女穿着高跟鞋，迈着极有韵致的步子，细细碎碎地向教学楼这边走过来。担心雪落进衣领，她手里拿了本书遮挡在头上。不知为什么，我的肚子里突然冒出一点儿坏水。我扔下足球，迎着她跑过去。路边的垂柳因为落满了蓬蓬松松的雪，像一朵朵怒放的雪菊花。我在一朵花下站定，招手示意，让她过来，脸上带着神秘的笑。我看出，好奇心让她有点兴奋，脸颊透出少女羞涩的绯红。她小跑着来到我面前，像一只温驯的小羊儿。我突然抬脚狠狠地踹在树干上。受到震动的雪，如同塌下的屋顶从天而降，霍地把她包裹在倾泻的雪瀑里。我闪电般跳开了，只听见她山雀一样的惊叫声。于是，我们相识了。
周末学校组织我们看电影，在向市委礼堂行进的路上，她和几个姐妹走在我和几个哥们的前面。她飘逸的长发，窈窕的腰枝，身体的律动，成为哥几个热衷的八卦。虽然我不想她有太多的花边儿，但对她的夸赞心里还是很受用。那是我们第一次坐在一起看电影，影片的名字叫《幸福的黄手卷》。回来的路上，我牵了她的手。
自从我开口向她借饭票开始，接下来的几个月，她都在发了饭票的第一时间把多余的送给和我一起合伙的兄弟。我也经常在晚自习的时候，申请到音乐楼的琴房练琴，伺机跟她约会。学校里，开始时兴白色的针织长围巾。对于有女朋友的男生，既是围在脖子上的装饰，也是一块无字招牌。能得到少女的芳心，就像奥运健儿得了金牌一样荣耀。我也在第一时间炫耀着，在人前摆出很酷的pose，满足我和她的虚荣心。至于，为买毛线，再织起来，耗费了她多少精力，我都不得而知。这是她对我保守的一个秘密，却不是唯一的一个。
毕业前的半年，她突然消失了。在她生日的那天，我用稿费为她买了二十朵玫瑰，可任我在她的宿舍楼下怎样喊，她都不肯露面。窗前拥挤着她的室友，却没有人站出来告诉我这到底是为什么？我病倒了。寒假里，我不顾发着低烧，为她填词作曲用吉它弹唱灌制了一盒情歌。每一次演唱，都把自己感动得痛哭流涕。我呕心沥血，形销骨立，倾尽所有，憔悴得像一根枯槁的山柴。可我感动得了全世界，却唯独感动不了她，她托室友原封不动地把盒带转回给我，像我当初转给她一样。
我们彻彻底底地结束了。可在我的记忆里，我的生命里，我的心里，有一场初雪一直在下，在下……我忽然想起，我们共同喜爱的纳兰性德，轻念出那句脍炙人口的词”人生若只如初见“。