搬家——实在是一件淘劳人的事。分捡，打包，装运，安置……弄得我们筋皮力尽。
客厅里遍地狼籍。我坐在地板上，顺手从藏书间，抽出一本红绢硬面的册子翻看。微微泛黄的纸页，好像被香烟焦油熏过一样，散发着陈年的霉湿气味。一张张年轻俊朗的小照，如同青春专列上一扇扇俏皮生动的小方窗，轰隆隆驶过岁月沉寂的铁轨。无数尘封的记忆，犹如一个个缀满星灯的夜站，匆匆闪过睫帘低垂的双眸。在汽笛与蒸气扬起的白纱巾的梦里，时光远去的背影，在鲜花与荆棘丛生的路上被悄然唤回。猛地回过头来，你——笑呤呤地望着我。方正扁平的面容，生气勃勃；琥珀色宽边眼镜，遮掩了半张白皙的脸；背上沉甸甸的兜囊，装着你的诗和音乐。选择行走，是你独特的生活与思维方式。勇哥，现在你过得还好吗？
“哥们，别忘了我啊！我是曾睡在你上铺的兄弟。要知道，你辗转反侧的晚上，我彻夜难眠；你酣然入梦的时候，我守在你身边……”捧着纪念册，读着滚烫的句子，我的心头一热，不禁泪眼婆娑，仿佛置身岁月的巷口，轻轻地挥一挥衣袖，如烟如雾的往事，重又回到我的面前。
记得那是个落叶飘零的晚秋，我们背着军用挎包，站在高大的白杨树下，等候迟到的班车。在纷纷扬扬的叶雨中，我们挤上塞得肉罐头似的公交车。车子里昏暗无光，看不清彼此的脸，温暧的呼吸，传递着生命的信息。公交车在凄清的夜幕下蠕动着，像一只毫无声息的虫子。不知过了多久，我们跳下车，迅速走进一片漆黑破烂的工人小区，顺着楼梯，摸上没有灯光的二楼，拜访本市退休的文联主席。请他出任我们文学社的顾问，完全是你的主意。我生性胆怯，不说一句话，只是羞涩地陪着笑。第一次领教你出众的脱口秀。你们谈文学，谈音乐，谈人生……一老一少，谈笑风生，无拘无束，相见恨晚，俨然一对忘年交。出乎意料，老人欣然答应了邀请。我事前的耽心都成了多余。老人执意送我们下楼，寒喧间不知不觉已经出了小区的门。晚风习习，繁星点点，夙愿得尝后的亢奋，驱散了秋夜的寒冷。为了赶在息灯前敲开宿舍楼的门，我们在阒寂无人的马路上奔跑起来……
紫丁香盛开的五月，我们的文学社已经声名鹊起，不仅请省诗歌协会理事荆岩先生举办了三百多人参加的诗歌讲座，还印刷出版了第一本诗集，而且从第二期开始，刻字改成打字，手印改成机印。手捧飘着油墨清香的《破土》诗集，你欣喜若狂，小心翼翼，好像捧在手掌心里的不是一本书，而是一个崭新的生命。我们风风火火，干劲十足，不仅将刊物发行到学校的各个班级，还交流到市内、省内的大中专院校。在市大中专学生文学社成立大会上，我即兴赋诗“冬天也是一个花季，美丽的雪蝴蝶，轻盈的银树叶，扑打着想象的双翼……”我们共同朗诵了《雪》，得到了莅会资深编辑侯秀云女士的赞许。散会后，我们跨上自行车，骑行在积雪的路面上，穿越古老的城市，穿越年青的白杨林，穿越时光的邃道，觉得这座小城是那么可爱，连博物馆黧黑的屋顶也不像往日那般丑陋，在雪后冬阳的映照下，陈旧的建筑群开始熠熠生辉。
如今，回想起在众目睽睽的食堂门口贴告示，在人头攒动的校门口钉集稿箱，在众多师哥师姐面前主持大会，仍然令我激动不已。我胆子小，你是知道的，每执行一项任务，心里都忐忑不安，好像在打鼓。我不想成为什么学生领袖，也不认为自己有多么了不起。太多的目光聚集在我身上，我如芒在背；按压不住狂跳的心脏，我如梗在喉。是你坚持推着我往前走，往人前站，帮助我克服心理障碍，在困难与挑战中，打磨我的心理，锤炼我的能力。真的感谢你——勇哥，如果不是遇到了你，我不会成为现在的自己！
白驹过隙，入学时总认为毕业遥遥无期；斗换星移，转眼却到了分手的时间。学校已经放暑假，教学楼停了电，借着透过窗玻璃射进教学楼里的月光，我摸进昏沉沉的教室。一盏烛光飘摇，你浓重的剪影打在墙上。我轻轻走过去，拉了把椅子，坐在你对面。相视无言，静夜里仿佛能听见彼此的心跳，像汩汩的水流。我尽量用平静的语调跟你讲话。你停下手里的工作，默默地听着。我说了很多很多话，你什么也没说，只是安静地听着。大意是“千里搭席棚，天下没有不散的宴席。”以今夜为界，明天不要送别，然后，把一本一九九O年版的《青春诗历》留赠。然后，一身轻松地回到宿舍整理行李。
校园的夜，也是最后一夜，出奇地静，出奇地美丽。幽蓝的天幕上，挂着半轮亮汪汪的明月，高大的行道树，连绵起伏，像奔腾的山岭，墙根儿下，蟋蟀的琴声悠扬，拖着回旋的长音……透过班驳的树影，凝望着开满鲜花的月亮，我浮想联翩，难以成眠。不知什么时候，囫囵睡下，醒来时已是晨光曦微。你向来懒起。提着行李，向着你的窗口徐徐回望，心里像打翻了五味瓶，说不清到底是个什么滋味。
话别，拥抱，捶胸顿足，拍打肩膀……空气里弥漫着离别的忧伤与惆怅。因为昨天已经说好，我了无牵挂，一俟汽车停稳，就率先登上了汽车，一任一群小姐妹儿勾肩搭肩痛哭流涕。“哥们，坐这儿！”我停下安放行李的手，顺着声音看过去，竟然是你——勇哥！千言万语，一时竟搁浅在舌底。我挨着你坐好，我们的手紧紧握在了一起。不管我怎么拦阻，你坚持把我送进长途车站，也不管自己的行李，一进车站就帮我找位置。在漫长的等待里，我们肩并肩站着，没有更多的言语，好像一生的话都让我们说尽了，分手时就只有沉默。离愁别绪积雨云般盘绕在心头，铅一样压得我们透不过气来。
车终于来了，跟随急不可耐的“长龙”，我费尽九牛二虎之力，从检票口挤到站台上去。你没买到站台票，被无情地挡在了候车大厅。上了车，我暗自思忖，这会儿你该是走了，但还是心存侥幸地回过头来。我找寻的目光不想正与站台上挥手的你撞个满怀。你鼻头发红，嘴角痛苦地抽动着，滂沱的泪水从宽大的眼镜后面流出来……一瞬间，我强压着胸中的山呼海啸，却再也抑制不住夺眶而出的热泪，滚烫的泪珠，像决堤的洪水汹涌狂泻。我想看着你，把你深深烙在心底，却感觉窗玻璃上雨痕淋漓，好像正下着一场伤心的雨。不顾满车乘客惊诧的目光，我拼命地抹着眼睛，想再一次看清你的脸，却在轰鸣的马达声里，渐行渐远……
没有期待，只有毕业回乡的落寞；没有欣喜，生活在平平淡淡中重复；也没有祝福，新年在校园清脆的铃声里悄然入怀。和每次下课一样，我回到办公室。“郭儿，你有一封信，看里面是什么？”我的同事，张姐，热心且羡慕地把一个大得有些夸张的信封递给我。我仔细端详着信封上清秀的字体，不禁欣喜若狂。直觉告诉我，是勇哥，一定是勇哥！天涯海角，却不曾相忘于江湖。我飞快地拆开信封，一张精美的贺年片，从雪白的信套里锦鸡般跳了出来：幽蓝明静的色调，奢侈到色、香、味、型俱全的餐桌，晶莹剔透、流亮精致的玻璃器皿和一捧蓝色的勿忘我。画面宁静淡雅，气氛和谐温馨。再看里面：“贤弟，一别经年，念念千里，魂牵梦萦！相偎四载，曾为同窗，曾为诗友，曾同食一钵……这无数个曾经，如同闪光的亮点，串起多少微风淡忘的往事！……”