二十年前的今夜，一样的春天，一样的花香，却也一样的多愁善感。比如这如期而至的梅花的暗香，在春天的夜晚嗅着，是那样使人沉醉；比如这似曾相识的心境，忧郁而抒情，每到春来，总会像花事一样悄然发生……

　　那时候，费了好大劲，我才住进学校的一间平房里。面积不足十五个平米，好在另有一间厨房，替我一家暂时稀释了拥挤。厚重的土墙占去很大一部分空间，摆上碗柜和厨具后，我还靠墙铺了一张小床，临窗放了一张条桌，晚上还要掂进两辆自行车。

　　这样一来，本就逼仄的厨房连一点回旋余地都没有了，吃饭的时候只能到厨房外摆个小桌将就一下。泥地上混杂着垃圾和树叶，怎么扫也扫不干净——到处散发着一股行将颓圮的浓郁的霉味。

　　春天来了，我想改变一点什么，但不知从何做起。

　　清楚地记得，那是一个无事可干的星期天。窗外寒风呼啸，天地一片昏黄。倒春寒裹挟着沙尘暴来了，风里有一股浓重的泥腥味。

　　闭上眼睛我也知道，田野里的蚕豆开花正开得蓝莹莹，清新美好的样子实在惹人怜爱。

　　如果说二十年前的春天，那个夜晚有一些前途未卜的焦虑，还有一些忍受贫寒的坚持，那今天的这个晚上，更多的则是对儿子的思念，对妻子的感激。

　　此时此刻，我在书房里敲字，儿在远方的大学生宿舍里看书，妻也许已经在主卧里睡着了，没有牵挂地睡着了，那是肯定的。时光最无情，一去不复返。二十年前，曾经有过一个清寒的春天，我怎么才能留住她？我所能做的，只是反反复复的，在思念中回忆，在回忆里思念……