烟囱里的雀巢
何丹萌
这座城市的周边，已突现着日新月异的繁华，而被那厚城墙围裹着的某些死角，或因古老，或因拆迁困扰，还保持了往日的宁静。我所蜗居的药王洞崇新里，就属此类情形。不觉间，在这儿已住满二十个年头了，三十多岁入住，五十余岁未迁，没变的是环境，变了的是我的头发。
今秋多雨，不便出门时就窝在“将就屋”里写写画画。某个雨夜，炜评贤弟忽发手机短信来：
窗里人将老，门前树已秋。（韦应物）
树初黄叶日，人欲白头时。（白居易）
雨中黄叶树，灯下白头人。（司空曙）
他问我在这三人述秋的诗句中，我最喜欢谁的？我的回复是都喜欢。三人同写潇潇秋来人之将老，共将人树相喻，互映互衬，心境相仿佛，然诗人当时所处小环境和各自的年岁差异，便有了意境层面上浓淡轻重的个性区别。要说最喜欢，我还是首推司空先生的“雨中”和“灯下”，因此二句更贴我当下心境。我将司空诗句书成条幅悬于壁上，让“雨中黄叶树，灯下白头人”的情境，伴随我相类似的心境，白日出门上班，夜来伏案读写，不知不觉就挨过了深秋，步入到寒冬里来了。
“将就屋”是没有暖气的，取暖用着蜂窝煤炉，是带烟囱的那种，烟囱原由铁皮卷制，截截相连，穿越玻璃窗伸到户外去。然那铁皮极易生锈，需年年更换，后来就改用了铝合金制品，想必会多使些年头的。往年冬日是我一人独处，屋子烧到刚有些暖意，朋友一个电话就被叫走了，出门又不知长短，回来时炉膛里一片死寂，常常会遭受重新生火的麻烦，不免想到王禹偁“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”的窘状。到了今冬，小女何笛以较好成绩考入西安铁一中，住校就读了。她与其母一直蛰居于商洛山，母女相依想偎，犹如老凤幼雏，谁也离不得谁。小女一来，妻子便开始奔波于秦岭南北，兼顾着那边的工作和我那年迈的老母，却也将生活重心转移到“将就屋”来。前日降温，已至零度，我们开始生炉子了。炉子还摆放在老位置，因了我的懒，夏日里并未拆除，直接放入红煤就去引燃。
然而，整整烧了一个早晨，还是不见暖和，妻子还说：像是有煤气，头疼。于是我放下手中笔去打开炉盖，发现煤饼死头龟脑，并无往常那火舌奔窜的样儿。再摸摸烟囱，怕烫手却不烫手，只有些许的温热。心想，怪了。去年刚买的炉子和新配的烟囱，烟囱无接口，且不会生锈，却怎么就燃不旺呢？回到桌前闷坐片刻，突然就想起了夏日里的一幕。
今夏的一个雨天，我独居室中做事，屋子静极了，偶尔能听到很远的大街有汽车碾过水地时的嚓嚓声。正入神，听得吱儿吱儿几声鸟叫，回头看时，有两只麻雀落在了我那伸出户外的烟囱上，一只嘴衔小草伫立烟囱口，另一只已钻进烟囱，小爪儿在金属筒子里移动时就发出铮铮的声响，看来，它们要在我的烟囱里垒窝了。
我原本是想将它们赶走的，因为麻雀这鸟儿，在我童年的印象中就不是很好。上世纪50年代的“除四害”，其中就有麻雀，将其曾与耗子归了一类。麻雀不比得燕子，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子是食害虫不食黍粟的益鸟，人们喜欢它的好处和寓含着的吉祥，乐于在自己檐下衔泥垒窝，燕子用口液粘泥筑巢，建构精巧，细如工匠，“燕子垒窝一口口泥，步步紧跟毛主席。”那是我儿时就背熟且终生不忘的歌谣呀！而麻雀在我们乡下人口中叫做“鸺子”，后经考证，猜其出自“鸺鶹鸟”。鸺鶹类似于猫头鹰，捕害虫，然现已绝迹。麻雀与之形似，因其小而配以“子”字称作了鸺子。小时候的玩耍，常常是“下河耍水逮鸺子”。鸺子一般在树洞或木屋檐下的椽缝里造窝，我们攀树或援梯，将小手伸进洞穴，一掏一个准，说不定还会有杏胡儿大的雀蛋出来。另外还干过一种活，叫“吆鸺子”。那是手持长长的苇子杆，站在稻田或晒场边，一边挥舞一边吆喝；苇杆的顶端弯成三角或圆形，借蜘蛛之网蒙上，吆了鸺子也网了蜻蜒。然而现如今，在这钢筋水泥堆造的都市里已栖居多年，孩提时所熟悉的飞禽走兽是愈加罕见了，不要说燕子，就连麻雀也越来越少。于是我决定屏声敛气写我的东西，不去惊动在我烟囱垒窝的麻雀；再说，外边还下着细雨，驱赶它们，必会淋湿了羽毛，它们又该去哪里栖息呢？ wWw.wenzhangba.cOm
炉子不旺了，才想起是麻雀惹的祸，于是动手拆下管子进行疏通。一边动作，我还在心中念叨：麻雀呀，别怪我拆了你的窝，天冷了，我也要取暖呀！妻子举起最长的那截烟囱伸手去摸，果然就有毛茸茸的雀巢。掏出来一大堆，有干草、麻丝、头发、枯叶、羽毛等等，掏了许多再对着太阳耀，还是黑洞洞地不透光，又用长棍短棍捅；用火钳夹；在筒壁上敲击；竖在地上垛震。一边掏一边咂舌，想这小小麻雀，竟衔来这么多东西，把烟囱也堵实了，掏出的物什，足有两簸箕之多。
正在此时，小女从学校打来电话，问我们在干什么，妻说我和你爸在捅烟囱，捅出了大堆羽毛和杂草，可爱的女儿竟然问：有没有鸟蛋？让我们小心点别把鸟蛋捅碎了。还埋怨我没拆鸟窝就去生火，把鸟儿烧坏了怎么办？显然，她并不关心烟囱的通与不通，而且还一再要求我们，要想办法留住鸟巢。我和妻子就犯难了，操着两手灰尘，坐在沙发上纳闷。猛然看见茶几上有个藤条编织的小果篮，那是夏季我住院时朋友送鲜花的花泥底座，比巴掌稍大点，出院时没舍得扔，改作果篮，用以盛放果皮瓜子之类。看见那物，我灵机一动，又将其改制成鸟巢，放一些掏出的羽毛和干草进去，用细铁丝穿了悬于烟囱管上，像个灯笼似的在空中飘荡。心想，这下总算保住了鸟巢，也满足了女儿的愿望。
干完这一切，重新将炉子引燃。不一会儿，炉堂里就传出煤饼燃烧的哔剥之声，再看时，火苗已在炉堂里飞窜起来，屋子里终于暖了许多。重新回到桌前读写，案头上恰有一本余秋雨的《霜冷长河》，信手翻到一页，有段话就跃入我眼帘：
“人类，伟大而又无奈，只要时时仰望太空，面对旷野，就什么也不在乎了。最后只剩下两个字：善和爱。我们因此还能跋涉，因此还有喜乐，因此还叫人类。”
我将这段话，很认真地用毛笔小楷摘抄了下来。
今天早上，炉子燃得很旺。我望着窗外，果然发现两只麻雀在烟囱口上盘桓。我多么希望它们能理解我们，并按我们的希望住进新巢里去啊。可是我一转过身，等再去看它们时，它们却无踪无影了。顿时，一种愧疚漫上我的心头。我只有期待着，期待着它们的理解、宽恕，希望它们早日回来，与我永远为邻。