女人是外省的，刚嫁过来时，听不懂本地的方言。女人撒娇，让男人教自己方言，骂人的方言，说是准备以后吵架时用。男人不教，说：我们不会吵架，也不许吵架！女人不让，男人无奈，只得教了三句。男人笑说：这三句，够你骂一辈子了。
很快，他们也开始了吵架，吵得忍无可忍之时，女人便用上了男人教给她的蹩脚的方言骂男人。每至此时，男人便笑。尔后，女人也笑。
几年后的一天，他们居住的老式筒子楼突发一场火灾。楼道口窄，男人把逃生的机会先让给了别人。满面焦黑的男人住进了医院里，危在旦夕。女人握紧男人的手，边哭边用方言骂。男人吃力地微笑，用虚弱的声音告诉她，他教给她的方言都不是骂人的。
女人啜泣着说：我知道，我早就知道……