1、当年,一个下雨的上午,一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》,莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者,暗示他将要不久于人世,写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在,4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来,那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子,没有巧克力,也没有明信片,但可以站在他的房间里温习他的音乐。 ----《木已成舟》
2、“那又怎样?”朗尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话像落发堵住下水道那样一样又软又密地堵住了这个话头。于是,谁也不说话了。 ----《慢船去中国》
3、当年的“好”已经消逝在时间里。时间总会改变些什么,它总得做点什么来表示自己存在的真实性。 ----《咖啡苦不苦》
4、“华侨”这样的称呼,让我想起一个泪眼朦胧回乡来的旧金山老劳工,穿了一件花衬衫,抱着棵大树一直哭。一边哭,一边说,当年自己就是从这里离开家的。 ----《永不拓宽的街道》
5、而那时,有一个旅行者,在高地上漫无目的地走着,偶尔走到一个街区,没什么人,走进一家与红玫瑰咖啡馆比起来很荒很俗的小咖啡馆,在那里遇到一个孤芳自赏的青年。 ----《咖啡苦不苦》
6、“脸上洋溢着的是清秀的处女气息,和画在木板上的中世纪的呆滞的圣母不一样,她像一个年轻的女子,那样安静、规矩、秀丽,可自己并不晓得自己那么美,只是守着一颗干干净净的心,等待命运”。 ----《木已成舟》
7、用嘴呼吸,很快让我忘记人类在水下窒息的焦虑,获得了一条鱼般的自由,不必频繁地浮上水面去换气,让我意外获得了游戏的快乐。海深处,一队队,一团团,一条条游来游去的鱼,倒好像是陆地上飞翔的鸟一样。它们见到我这个庞然大物,总是停下好奇地观察一下,然后飞快躲进珊瑚洞里或者水藻下面。要是我也静止不动,过上一阵,水波平静下来,它们便出来看看,看到我,马上又逃回去躲着。小时候孩子们就是这样玩捉迷藏的,藏在树丛中,藏在楼道的拐角里,藏在父母的大床底下,或者客厅厚重的布幔后。水下随波逐流的我才明白,原来这游戏不光古老,还是整个世界共通的游戏。 ----《我的旅行哲学》
8、不是所有人都有胆子不在乎钱,在乎钱的人也不一定就是俗物,人人的心里都有一个灵魂,它都想透透气。 ----《咖啡苦不苦》
10、不因为衰老,也不因为病,也不是战争,也不是车祸。想死,就自杀。 ----《女中学生三部曲》
11、欧洲的咖啡馆,美国人可以说它们是贵族小寡妇,可美国小镇的咖啡馆,欧洲人可以说它们是乡下大胖姑娘。 ----《咖啡苦不苦》
12、“一个人,远走他乡,没有旅伴,没有导游,有时甚至连自助旅行的书都没有,凭着一张地图,或住朋友家,或住鸡毛小店,直到将可以用的版税用光,然后回家,再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷,如同独自一路沉到深深海底的那种孤独,紧张,窒息,恍惚和极端的自在。” ----《木已成舟》
13、我想,我如果一个人无论如何,还是想寻找世界的意义,一个人越过千山万水,是想能看到世界上终有一处,古老的一切仍生机盎然,人们安顿在自己的根里,哪怕经历过从罗马人到英国人,长达十几个世纪的踏伐,都没有被割裂。那么,这个人就该去爱尔兰找一找。
我在等一杯水变成红葡萄酒。我是那个一百年前奔跑在乡野中的女孩。我在诺克。这个地名的意思是敲击。 ----《我要游过大海》
14、维也纳有如此华丽的女人,如此的颓废和紧张,如此的精致和脆弱,她像沉重的水晶吊灯一样,闪烁着照亮了别处简单的人生。同样的一生,在别处,一餐粗茶淡饭就过去了,这里却是无尽的盛筵。 ----《漫卷西风》
15、在礼拜六大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟,自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候,幸福的人在床上,勤劳的人在超级市场,爱护自己的人在树林里跑步,有责任心的人在照料自己种的植物,无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告,更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火,只有寂寞而沉默的人,在咖啡馆里,默默地看着外面。 ----《咖啡苦不苦》
16、在黄浦江畔的傍晚,我意识到关于自己的两点:第一,我热烈地爱着这个世界,而不是某一个地方,哪怕它是我的故乡;第二,也许我真的不那么热爱上海,它无所不在的商业气味常常让我喘不上气来,但实际上我对它有很深的感情。我对世界的爱,来自它的熏陶。 ----《我的旅行哲学》
17、人们知道自己是自然秩序中的一环,而不是游离于秩序外的统治者,或者说使用者,这并不容易。人是自大的动物,虽然没有一双像狗那样能将一切变小的眼睛,却有一颗自以为是的心。但一个人只要诚实生活,总有一天,会在某一处自然中突然发现自己的位置,就像小孩子终有一天会发现自己的影子。到这领悟的一刻到来,人就会默默在自然面前站起身来,致敬,心中欢喜而谦卑。 ----《我的旅行哲学》
18、“心里竟然是无论如何不可压抑的失望,那就是想象和真实之间要经过的虎口。” ----《木已成舟》
19、他们缓慢的,专注的,悲伤的,走过漫长的海滩,阳光照耀着他们身上成千上万滴水珠,好像无数虽然破碎不堪,但仍闪闪发光的信念,他们就像这片美丽海滩的两个惊叹号。 ----《我的旅行方式》
20、“金色的圣母,穿着轻纱跳舞的女神,还有站在贝壳上裸体的维纳斯,都微微侧着脸,脸上布满无辜、天真或是轻轻的哀愁”。 ----《木已成舟》
21、伤痕与伤逝往事的世界提供给人们丰富的物产,包括对不幸的感受能力,同情的理解,以及由怜悯而生的诗意;对命运真切的触及;对历史的想象力和对个人历史的尊重;对经历丰富的人由衷的敬意以及从这种敬意开始对趋利和势利的清洗;自身经历悲剧时的承受能力和自持能力;对悲伤的审美能力;虽然这些都是内心发生的变化,但终于会在世界发生变化时展现它的光芒。 ----《我的旅行哲学》
22、从野人往岩洞的墙上画牛,到凡·高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂,这中间漫长的岁月里,所有的艺术家都画圣子和圣母的脸,谁也不例外。 ----《木已成舟》
23、天下一切都很完美,小鸟在它的巢里,小河在它的河床里,小孩子在母亲的怀中,就连划过天空的彗星,也在它的轨道里。 ----《我要游过大海》
24、上海从来就是一个敢在街道上无所顾忌地呈现各种建筑的城市,它没有时间和雅兴将自己规划得雅致一些。它一直是个没有节制的人。一旦有钱,不怕把自己撑死。到了没钱的时候,就勇于当个败家子。不管怎样的建筑,都能以它看来合理的角度和可以同情的理由并肩“站”在一个街区里。 ----《永不拓宽的街道》
25、“回望长长的奥赛博物馆,它用比对岸的卢浮宫放松和年轻的姿势,将一身的灯光洒到塞纳河里。” ----《木已成舟》
26、墙上嵌在描金的枝蔓与贝壳中的镜子,已经天长地久地发了黄。大理石的咖啡桌面上,有被年复一年的新杯子底磨出的细纹。斜斜地贴着桌面望去,那上面静静蛰伏着成千上万的划痕。从欧洲最好咖啡的精益求精,到战争时期代用品的粗劣,杯中物已经早早化为某人在某年某月加快的心跳,但杯底的划痕仍旧留着。 ----《漫卷西风》
27、一晚上,从格林威治村的咖啡馆坐到苏荷的咖啡馆,再从苏荷的咖啡馆坐到东村的咖啡馆里,就好像看着钱和艺术怎么在这里开战。这个街区星星点点得咖啡馆就是战场,钱要买艺术,艺术不卖,钱一定要买,艺术就放下自己的东西,转身走了。 ----《咖啡苦不苦》
28、在这里,我才相信,在漫长的过去,欧洲要是没有宗教,也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。 ----《木已成舟》
29、“我的心,像一只被箭追赶的小鸟,飞快地向蓝色的群山扑过去.第二天,我到了法国,那漫长的法国公路啊,那喷香的乡村的羊角面包啊,那边境上的明亮的大熊星座啊,还有巴黎的红葡萄酒.一直向南方去,玫瑰花田在夏天的阳光里翻飞.那天,又是一个黄昏,我又看到了蓝色的群山,又到银行换了钱.明天我要去西班牙了,这个黑地飞金,响彻吉他声的国度,也在蓝色的群山的那一边.” ----《木已成舟》
30、少年时代对未来生活的想象虽然朦胧,但实际上却有着极高的期待。你总觉得现在只是活着,等待着,等待着某一刻会金鼓齐鸣,光芒四射,然后,真正的生活开始了。但日常生活自有它自己缓慢而平静的节奏,它波澜不兴地向前弥漫,越过岁月。直到你骤然发现,大多数人的生活不会有金鼓齐鸣的开始,大多数人的生活,就是一种水滴石穿的单调和宁静。 ----《我的旅行哲学》