1、一晚上,从格林威治村的咖啡馆坐到苏荷的咖啡馆,再从苏荷的咖啡馆坐到东村的咖啡馆里,就好像看着钱和艺术怎么在这里开战。这个街区星星点点得咖啡馆就是战场,钱要买艺术,艺术不卖,钱一定要买,艺术就放下自己的东西,转身走了。 ----《咖啡苦不苦》
2、在全球音乐流派里都有可能找到爱尔兰民谣的影子,凯尔特文化原是世界音乐的源泉。
爱尔兰的文化里住着灵魂,流传着亘古不变空灵的智慧。
爱尔兰是一个最适合上演绿野仙踪的国度,辽阔天空,绵延高山,浩瀚蔚蓝海水,人们在寒冷的大海边上,这里有好多故事在老人温柔的声音中,写在古老的羊皮纸上。精通白魔法的美丽巫女住在森林深处巨大幽暗的城堡,长发飘然落地,竖琴就在火炉旁,回眸时,眼瞳如绿宝石纯净。那在宴会上唱着民谣的吟游诗人,那在银烛台下摇曳旋转的圆蓬裙子,那为王效命的世袭贵族和战后封衔的勇士,所有领地之主,城堡田地马匹奴隶均为赐予,连平民也是财产永世归属。要有多大的心胸装得下这片纯净? ----《我要游过大海》
3、生活也是真的,但不是那样的真,生活也是美的,但不是那样的美,生活也是善的,但不是那样的善。幻想与现实之间,就是相差了这样微妙而致命的、令人感伤的距离。 ----《漫卷西风》
4、只要你走出家门,开始旅行,你就已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。只要你与这个世界交换了感情,就会被本与你不相干的那些痛苦累及。这就是旅行者的命运。那些你邂逅的地方,你参观过的博物馆,你喝过热饮的小店,你看过风景的窗子,你写过明信片的小桌子,你交谈过的不知姓名的人,你喜爱过的熏风,你享受到的自然的抚慰,你看到过的午夜灿烂的星空,你为之心里一动过的花、树和水波,或者雪花,或者一块酸面包,都曾在你心中安慰过你,告诉你世界的好。可是,转眼它们不见了,你的心上就要空一块。所以,旅行者的心是蜂窝状的,有许多小孔还在慢慢酿蜜,另一些已经空了。 ----《我的旅行哲学》
5、无穷无尽精美的艺术品,挂在墙上,放在玻璃柜子里,立在地上,搁在座子上。在印象派画家以前的所有重要的艺术家,都参加在描写《圣经》故事的队伍里,像拉斐尔这样的孤儿,像米开朗琪罗这样的天才,像安洁利科这样的修士就不用说了,还有像达·芬奇这样的科学家,他通过探询上帝给自然制定的法则,以发现自然的规律来发现上帝。多少个时代的精华人物,他们的精力、心血、理想、时间、劳动、天才,都变成了耶稣或者是圣母的脸,《圣经》或者圣徒的故事,存放在这里。这么多年,这么强大的教会,这么多献身的艺术家,如今梵蒂冈的博物馆里,怎么能不满盆满钵的,全是无价之宝呢。 ----《木已成舟》
6、有时候我洗头,看着头发在水里软软地荡来荡去,也想,这头发多软啊,多香啊,要是没人来摸,让它白白地落了,白了,多可惜。 ----《今晚去哪里》
7、维也纳,席德林咖啡馆(施特劳斯) 他们与旧桌椅和发闷的旧音乐浑然一体,但个个都不再有当年在咖啡馆里结党的意气。 环路上的歌剧院 戴曼点心店(两个K,皇家点心店) 维也纳就是经历了那么多,还是缠绵于享受中。它像一块巨大的沼泽地,只要你走进去,就会陷进去。 ----《漫卷西风》
8、我想,我如果一个人无论如何,还是想寻找世界的意义,一个人越过千山万水,是想能看到世界上终有一处,古老的一切仍生机盎然,人们安顿在自己的根里,哪怕经历过从罗马人到英国人,长达十几个世纪的踏伐,都没有被割裂。那么,这个人就该去爱尔兰找一找。
我在等一杯水变成红葡萄酒。我是那个一百年前奔跑在乡野中的女孩。我在诺克。这个地名的意思是敲击。 ----《我要游过大海》
10、当年,一个下雨的上午,一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》,莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者,暗示他将要不久于人世,写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在,4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来,那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子,没有巧克力,也没有明信片,但可以站在他的房间里温习他的音乐。 ----《木已成舟》
11、我所生活并长大的城市,它在世界版图上的位置,与纽约和利物浦形成一个完整的等边三角形。它天生就是一个买卖兴隆的城市。 ----《我的旅行哲学》
12、听别人说,太阳没出前在地上九个圈,一个套一个,站在当中第九个圈里,向天空说一个愿望,忏悔,欢乐,什么都可以,这时候天上的神听得见,而且肯帮助祈祷的人。 ----《女中学生三部曲》
13、伤痕与伤逝往事的世界提供给人们丰富的物产,包括对不幸的感受能力,同情的理解,以及由怜悯而生的诗意;对命运真切的触及;对历史的想象力和对个人历史的尊重;对经历丰富的人由衷的敬意以及从这种敬意开始对趋利和势利的清洗;自身经历悲剧时的承受能力和自持能力;对悲伤的审美能力;虽然这些都是内心发生的变化,但终于会在世界发生变化时展现它的光芒。 ----《我的旅行哲学》
14、爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。 ----《鱼和它的自行车》
15、圣马可公墓:我转了一圈出来,往对面一看,那里也是一块小小的空地,长了一颗苗条的、均衡的、秀美的小树,像一个文雅的笑容那样,在维也纳10月的树上,开了一树的红花。
我想,那才是莫扎特的墓吧,这棵树,就像是直接从莫扎特的心里长出来的。 ----《木已成舟》
16、“杯中物已经早早化为某人在某年某月加快的心跳,但杯底的划痕依旧留着。” ----《木已成舟》
17、这是他们还没成名的时候住过、工作过、战斗过、挣扎过的地方,也许他们最重要的思想就是在这儿的一个小咖啡馆里突然从他们的脑子里长了出来。直到现在,都能感受到他们遗留下来的那种要想从现成的框子里挣脱出来,创造一个属于自己的新世界的激情和痛苦,那种还没有被名利弄脏的自由自在的追求。 ----《咖啡苦不苦》
18、“脸上洋溢着的是清秀的处女气息,和画在木板上的中世纪的呆滞的圣母不一样,她像一个年轻的女子,那样安静、规矩、秀丽,可自己并不晓得自己那么美,只是守着一颗干干净净的心,等待命运”。 ----《木已成舟》
19、在这里,我才相信,在漫长的过去,欧洲要是没有宗教,也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。 ----《木已成舟》
20、在纽约,那绿色的美元差那么一点点,就是万能的了。 ----《咖啡苦不苦 格林威治村咖啡馆》
21、一天的工作终于结束,人人都在长长的黄昏里从自己的角色里走出来松一口气,享受片刻真正属于自己的生活。这当然不是办公室里能想象的,也许也是在自己家里做不到的事,必须到一个可以不拘怎样的人都可以被接受的地方,什么也不想,信马由缰。这样的地方,就是一家人头济济的咖啡馆。那在六世纪的阿比西尼亚高原,把山羊刺激得又叫又跳的咖啡果,在咖啡馆里散发着让人多少有点想入非非的、浓烈的、发酸的、令人兴奋的暖香,与办公室里匆匆一饮的咖啡断然不同。 ----《咖啡苦不苦》
22、一个人,在大半年辛苦工作以后,带着来自海外的版税,背上相机和晕动药,远走他乡,没有旅伴,没有导游,有时甚至连自助旅行的书都没有,凭着一张地图,或住朋友家,或住鸡毛小店,直到将可以用的版税用光,然后回家,再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷,如同独自一路沉到深沉海底的那种孤独,紧张,窒息,恍惚和极端的自在。 ----《漫卷西风》
23、无知,就是不懂什么叫做不得不为 ----《起舞》
24、“那又怎样?”朗尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话像落发堵住下水道那样一样又软又密地堵住了这个话头。于是,谁也不说话了。 ----《慢船去中国》
25、而那时,有一个旅行者,在高地上漫无目的地走着,偶尔走到一个街区,没什么人,走进一家与红玫瑰咖啡馆比起来很荒很俗的小咖啡馆,在那里遇到一个孤芳自赏的青年。 ----《咖啡苦不苦》
26、1989年开始,外滩被改造过一次,那是1940年最后一栋外滩大楼竣工以后,第一次在外滩大兴土木。上海市政府拓宽车道,建造纪念塔,整修绿化带,修建地下过街通道,加高防波堤。原先堤岸上那条灰白色灰泥矮墙——因为十年中成千上万对情人衣襟和手指的摩挲已变得异常光滑细密——就消失在这次改造中。 ----《永不拓宽的街道》
27、当年的“好”已经消逝在时间里。时间总会改变些什么,它总得做点什么来表示自己存在的真实性。 ----《咖啡苦不苦》
28、理想的实现常常就是这样,你实现了自己的理想,可已经不是原来想象的那个样子。 ----《咖啡苦不苦》
29、故事能改变人对地理面貌的感受,当故事激发出地理面貌中蕴含着的情感,就像汤里放了盐,世界就变了样。 ----《我的旅行哲学》
30、其实能够安息,真是很多人悄悄在心里盼望的归宿。也许这就是墓地常常分外安祥、令人流连的原因。无论怎样的人生,总是有些解不开的死结,有些致命的缺陷,死亡终于将人从那样的人生中解脱出来。 ----《漫卷西风》