我出生于岛根县的鹈峠，一个面朝日本海的小村庄，村里只有几家食品店和杂货店，非常孤寂。

　　懂事以前，我一直生活在这个小村庄里。在学校里，还能和老师、朋友们热热闹闹地嬉戏，可是一放学，就只剩我自己了。独处的时候，我会想事情。现在我已记不清当初想了些什么，只记得自己在独处时并没有感到特别寂寞，甚至可以说是理所当然。

　　现在的日本人，大多害怕独处，总想找个伴儿，一旦得不到大家的关注，就会感到伤心，被不安和恐惧笼罩，以为自己被人無视了，以为自己讨人嫌了，以为自己毫无价值了。

　　以前，很多人都拥有“一个人也要努力”的气概。他们一回到家里，就会学习、读书、练习课外技能。可现在呢？即使回到家里，也想找个人做伴儿，片刻也离不开社交媒体。

　　脸书、推特、Line——我都没使用。我只有一个代替日记本的博客，基本上还是单向通行的，并未开通供读者发表感想和评论的版块。

　　我不想因为周围人的反应而让自己或喜或忧。

　　一旦开始使用脸书或推特，就免不了会在意别人的反应，所以我不用。虽然有很多同行都在用，但我始终跟这些社交媒体保持着距离。

　　来自别人的评价固然重要，但如果只在意评价，就会迷失本意，做不成自己想做的事。那就成了本末倒置。

　　独处时间被社交媒体剥夺，也是一大问题。

　　自己是谁？自己的职责是什么？自己的使命是什么？

　　为了得到这些问题的答案，必须在集体中了解“自己”，还要独自进行彻底的思考。这是因为，对于自己的存在、职责、使命这种事，和别人在一起时是无法思考的。

　　人活着需要孤独的时间。没有了孤独，将很难找到自己被赋予的职责和使命。

　　不必害怕孤独。