故事发生在不久前的一个星期天，川西的冬天虽不至于冻掉鼻子耳朵，但因为盆地天色阴沉空气湿润，让人觉得更加萧瑟冰凉。
在阴冷如黑白画片的集市中，钟老师看到一个让他心情更难受的画面——三思桥边上，一个身高不足一米的孩子，浑身颤抖地蹲在桥头上，河道上的风，使他努力将原本已很小的身子蜷得更紧，但他仍没挪地方，因为只有这个风口没人来和他抢，别的背风的地方，卖菜的人们早已挤成团了，他根本没实力插进去。
他可能算整个集市上最小的生意人，无论是身材还是生意的规模，一张旧报纸做成的小摊上整齐地放着四把猪鬃刷，五把土豆刮皮器和几把白色泡沫的灯草——这玩意早年点菜油灯时可以用来做灯芯，现在则只能在偏方中当药引子，最多值五角钱一把，猪鬃刷和刮皮器，市场价两元一把，整个小摊加起来值不了二十元钱。
看着小孩冻得鼻涕长淌，钟老师动了恻隐之心，上前明知故问地和他谈起价钱来，他一张嘴，发出的声音却是一个低沉而沙哑的成年人，这才明白，他其实是一个侏儒，这让钟老师的同情心如火堆里浇了酒一般腾地升了起来。
可能是理睬的人并不多，侏儒对难得来搭讪的主顾很热情，甚至兜根倒底讲了他货物的来源和卖了钱的去处。他说：刷子是一元钱一把批发来的，刮皮器也是，灯草是姥姥摘的，他每天卖四五把，就能赚几元钱，买米买菜是够的，如果生意好，还会买点酒和肉……
他的语气平静而知足，反而让听者有动容落泪的感觉。钟老师觉得自己应该为他做点什么，于是从口袋中摸出五元钱来，放到摊上。
侏儒很高兴，说：“你买哪样？”
侏儒说：“这样吧，每样拿一个，我……我没钱找你。”
钟老师说：“好吧，就一样一个，只是我这阵去朋友家，拎着不方便，先存在这，等回来再说。”
侏儒说：“好吧，我等你！”
钟老师只把这句话当成了平素听到过的千千万万句客套话一样，没有当回事，就去忙活自己的事情，很快忘记了这件事。
直到下午，他吃完晚饭上街去办事，路过三思桥时，那一幕画面让他震惊了：菜市所有的人都散了，那个侏儒还呆在那里，只是往风小的地方挪了几步，小摊上的东西只剩他点名要的三样，风把地上的报纸刮得有气无力地响。
天色已暗，侏儒蹲在那里啃一个烤白薯，旁边卖烤白薯的人说：“别等了，人家不会来了，他肯定是想接济你的。”
侏儒说：“人家说要来，可能有啥事。我又不是讨口子，怎么能要人家接济呢？”
他们的对话声音不大，但钟老师觉得自己耳鼓发痛。他冲上前，对侏儒说：“兄弟，不好意思，我差点把这事给忘了，害得你在这等了五六个小时，对不起，对不起！”
侏儒把用草绳拴好的货物交给他，艰难地起身，活动活动筋骨，说：“没啥，今天生意还好，我可以买二两卤猪头喝二两酒了，肚子还真饿了。”
说着话，他捡起旁边的木棒，撑着咚咚咚地走了，那木棒声，由近及远，由轻至重……
由輕至重？
是！由轻至重！
钟老师说这话时，脸色凝重。
