引导语：作者讲述了，一位恩师对自己的影响和帮助，很值得阅读。
一点一横长
我常常想起我的小学老师，达时雨。
小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。
“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”
这是繁体“廰”字。大厅的厅。整整二十五笔。
我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。
“一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。“这是‘鸞’字。红鸾星动的‘鸾’。”
还有“亡、口、月、贝、凡。”这是“赢”字。输赢的赢。
达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”
大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
教我们顺口溜的，是达老师。达时雨。她是江苏泗水人，1949年到台湾。
服务社会
受了达老师的启发，我和死党陈令香决定立刻开始服务社会。
我们想出一个办法：每天利用早自习时间，到学校的松树院子去扫松针。服务社会。
陈令香跟我是班上最“鸡婆”（爱管闲事）的女生，受到小朋友们的赏识，选为“服务股长”，专管扫把水桶之类的鸡婆之事。大清早，我们一到学校，就带着大竹扫把和畚箕到松树院子去大扫特扫，把整个院子扫得尘土飞扬，把松针扫成小坟墓一样一堆一堆，再一堆堆用畚箕装满，用脚踏得严严实实，然后，一畚箕一畚箕，连松针带泥土，一起拖到垃圾堆，等工友来收。
我们满头大汗，折腾到八点，跑步回教室，参加早升旗。隔天上学，看看院子里又有了松针，我们就又大扫特扫起来。如此好几个月，并没有人知道。
有天，我们照例扫得尘土遮天蔽日，满脸通红。一个又高又瘦的影子突然落在了松树堆上。一个背着手的男人，开口了：“小朋友，你们是哪一班的？叫什么名字？”
我们仰头一看，啊，是简钟奇校长。陈令香和我马上立正站好，给校长鞠了一个躬。陈令香报告：校长好，我叫陈令香。我报告：校长好，我叫明凤英。是三年孝班的。
第二天，陈令香和我就被达老师叫过去了。达老师笑眯眯地问我们，父母是做什么的，一个月赚多少钱，家里还有什么人，住在哪儿。达老师说，早自习的时间是给小朋友念书学习的，应该充分把握。明天一大早起，就不要去扫松树院子了，要留在教室念书。如果想服务社会，以后长大了，还有的是机会。
我们不去扫松针了。改为大声朗读，为以后服务社会做准备。只不过，每天晚上睡觉前，我向妈祖娘娘耶稣基督，连同圣母玛利亚一并祷告：请你们让我赶快长大，为社会服务。保佑民众幸福，世界大同。最后一句，是我从早上升旗时候唱的歌里学来的。(好文章阅读 www.wenzhangba.com)
长大了，我无意中翻看小时候的日记，竟被当时的“情操”唬了一跳。
达老师教我们成语。从“一”开始。
一贫如洗、一介布衣、一曝十寒、一言既出，一蹴而就、一呼百应、一鼓作气、一塌糊涂、一走了之。好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
有一天，我早晨朗读的时候，读到一句话，怎么都顺不过去。好容易等到达老师来了，我赶紧跑过去，委屈地说：“老师，那个‘一。闪一。亮。’是什么意思？”达老师笑眯眯地说：“一闪。一亮。念‘一闪一亮’。你的断句错了啊，所以拧不过来。”我长长嘘了一口气。原来如此，开心得很。
还有一次，不知道为什么我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”
我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”
达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
人情珍重，急流湍湍，竟连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，也可以舟行千里。
天涯
我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜，而到台湾的。只是天使羁留人间，有多少我不知道的故事？
我没有机会告诉她，当年那“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐。
想念她的时刻，我想到那一代流离苦难的人，在小岛上的襟怀和风华。
想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
那无垠天涯，该有多么宽广，多么顺溜啊。