圆圆的红柿子，老青泛黄的叶子，灰褐的枝枝丫丫，构成一幅最温暖也最有诗意的画。这样的风景亦是最家常的，出去走一走，总是能碰到不少。

　　几百米长的小胡同里散步，密密地住着很多人家。红彤彤的柿子高高稳稳立在枝头，越过人家的院墙，越过青砖灰瓦，远远就映入眼帘。那份喜气洋洋的劲头仿佛热情好客的人，即使冷风萧瑟的天气，也要出去迎迎远道而来的故友，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，走，都准备好了，回家去喝一杯吧。

　　看见这样的情景，虽有寒凉的风呼呼吹着，灰蓝的天空冰冻着似的，但心里是暖乎乎的明媚柔和，让人禁不住对这尘世的温暖和深情又热爱又感恩。

　　以前在中原乡下的老家，大家在院子里也最喜欢种柿子树。印象最深的就是我们家所在胡同口上的那户人家，柿子树长势最好，年年都会挂一树红红的大柿子。他们家的大门总是敞开着，那柿子树正好斜对着门口，每次从他们家门口过，我们都不由自主放慢脚步，欣赏一下柿子树丰收在望的喜悦。

　　红红的柿子香甜如蜜，等熟得差不多的时候，家里的年轻人就会找把梯子爬上去摘柿子。老人在下面指挥着，这个好那个好。柿子树下当然少不了一群馋嘴的小孩子，笑嘻嘻仰着小脸等着吃，都是胡同里人家的孩子，你一句，我一句，热热闹闹的。孩子们吃得满嘴甜蜜，然后老人再给每人发几个，嘱他们带回去给大人尝尝。虽不是稀罕的东西，倒是一份心意。收到了这份心意的人家，不多久就会回馈这份心意，像一把葱，几个萝卜，两棵白菜……都是家常普通的蔬菜，自家地里生长的，然而却是一种极其朴实的人情之美。

　　摘柿子时还有最重要的一个讲究，那就是不能摘完，要留一些给鸟雀。老人们尤其讲究这些，他们常说，天寒地冻的，给鸟雀留点吃食，人心里才踏实。

　　从庭院景观上来看，柿子树其实并不是特别美的，它开花的时候很平淡，根本引不起人的注意，静悄悄的，后来想起竟没什么印象。它的叶也平常，院子里悄没声地生长着，实在没什么特别的。只有到了深秋，一步步往寒凉里走的时候，人们这时才发现柿子树的惊艳之美，以前的寂寂无声在它的坚定且淡然的淳朴的自信里得到了最美的诠释。苍凉的天幕下，那一个个圆润的红，喜气的红，像一个个小太阳，散发着亲切的源源不尽的能量，让人们在寒风呼啸的光景里感受到季节的温柔慈厚，在心里对生活升起美好的期待。乡下人不懂诗意不诗意的高雅情怀，但红彤彤的柿子的暖让他们永远虔诚地感激着，如同他们对泥土的感情。

　　想起曾经在一篇文章里看到的一个情景：“少年时赤足立于田野泥水里的感受。细软的乌泥，从趾缝间挤出，温柔而又凉凉地没过了脚踝。大地在稳稳承托着一个孩子。”草木扎根于泥土，是大地的孩子。人呢，也是立足于泥土，是大地的孩子。文章里又说到一种非常珍贵的植物特性，是“坚定，专一，以及生命的純朴、简洁与蓬勃”。回想一下柿子树一年四季里的生长状态，还真是如此。看看泥土上生长的植物，哪一种不是如此呢？安于寂静，坚定从容里蕴含着无尽的生命力。

　　我们都是大地上的孩子，应该也拥有这种珍贵的植物特性，为人世增加一点暖，一处诗意的风景。